妈妈！您是儿子心中的丰碑！
发布时间：2025-03-30 10:04:22
发布人：
139*****308
妈妈！您是儿子心中的丰碑！
盐田的月光把晒盐台镀成银碑，我跪在结晶池边，看卤水在星辉里析出雪色棱柱。三十年前您弯腰耙盐的剪影突然在盐山下浮现，围裙兜着沉甸甸的盐粒，脊梁弯成海堤的弧度，却比礁石更倔强地刺向苍穹。
灶台上的粗陶坛记得您腌渍的魔法。咸菜缸里浮沉的萝卜条，是您用指缝渗血的裂口给岁月打下的绳结。饥荒年月您把榆钱饼藏在铁盒深处，自己嚼着观音土说"咸的吃多了要润润喉"，直到晕倒在晒场才被撬开紧攥的拳头——掌纹里嵌着舍不得吃的半块糖，早被体温焐成了琥珀。
老算盘的檀木珠子泛着油光。您把秤杆横在合作社的柜台前，硬是为少算三两盐的账目和人争得面红耳赤。月光漫过青砖地的深夜，您教我拨动算珠："清白比准星更重要。"那串挂在门楣的干辣椒，是您退回来的"添头"，红艳艳地灼烧了半个世纪的风雨。
台风撕裂渔船的夜晚，您把哭闹的我绑在背上冲进雨幕。咸涩的海风灌满喉咙时，您吼着渔家号子劈开浪头，缆绳在掌心勒出的血痕，比妈祖庙里的红绸更鲜艳。当您用体温烘着我冻僵的脚趾，我听见浪涛在您胸腔轰鸣成安魂曲。
盐田的晨曦正溶化碑影，您当年栽下的红柳已长成防风林。海风裹着咸腥掠过结晶池，忽然有白鹭停在我肩头——这生灵该是您派来的信使，它的羽翼拂过脸颊的触感，多像您最后一次为我掖被角时，带着盐霜的指尖。
公安机关备案号：44040302000222
