8月22日从西安返回，错过了你的忌辰，没能去看你。又过了七夕，秋光满地，好天良夜，都成悲咽。你离开一周年了。此时，我一个人坐在屋里，想你。一年的光阴，365个日日夜夜的愁肠，正如这空旷的夏末，秋风渐起的午夜，想纷飞如叶的宿命，深不可测的梦魇，一样悲凉如水。

你以32年短暂的人生，突遭此难，凄然离去，措手无及，天人殊怨。非为命之所至，未尝不是我的过错。我在外地工作一年，聚少离多，家中事托你艰辛操持。家有琐碎缠绕，外有诸事烦心，内外奔忙，最有幼子待哺无人照管，只有远托老家。暑期一了，开学在即，归家心切，我们相约的时间都因屡无闲暇而错过。与我无指望，最终你还是抽身匆匆回家，翌日又赶回。谁曾想途中遭此大难！我至今怀愧，假使当初我不去他乡留在你和孩子身边，远不至于一家三地相离相望，最不至于使你一人弱肩背负这久。

你生在农村，长在边城，幼年顽乐,不喜蔬食，每临饭时，必有家人内外呼叫，更有奶奶左右操心。虽牵强应和，身单弱小，终为家人牵挂。后随伯父在外求学，河西走廊几年，伴随着军号声成长。后到西都读师范，再到西府陈仓幼教，七八年的光阴，渡过了你最无忧无虑的孩提时光。后有陇上相逢，因缘相识，我以家徒四壁之境况迎你进门。七年相守，平凡相伴；冷暖岁月，情怀如初。婚后一月我即赴西政上学，相离两地，多有牵挂。彼此虽有短信唠叨不断，每天你都会有电话打来，盈盈关怀，感兹在心。有时与朋友相聚醉酒归来，急得你跑出跑进，端水捧茶，从无一声怨言。在外地工作一年，每遇休假回家，你总是提前做好我平时喜欢吃的饭菜，等我。只进门时的一个拥抱，温暖我一生。凡此琐碎，都为陈迹，念兹感怀，思之凄伤。然我一日未死，则一日不能忘怀。

出事时我在单位值班，上午你还发来信息问我，快到中午时你催我赶快去吃饭。那天我知道你身体不太舒服，下午3点多我发信息问情况，你回信息“好多了”。6点多我再发信息问你，就再也没有收到你的信息。后来知道，其时车已出事，我的问候未到，我们早已生死两重天。“好多了”，是你留给我和这个世界的最后一条讯息，一句让人宽慰的话，最平常的三个字，竟成了我们最后的告别。

你的凄然离开，埋葬了我们所有的欢乐，那曾经飞扬的理想、梦和青春，成了我心中永远无法唱出的离歌。望你不在眼前，想你只在梦中。看四季轮回，春梦秋扰，如水年华，等闲辜负。你走了，没有给我一个应允，我们期许的未来，老去的光阴，渐行渐远的往事，都成为我此生的痛。晨昏一梦轲，归期未有期。我只有抱此无涯之憾，一语不发，孤身穿越这匆忙的街市。

生死殊途，一别如雨。那天，在我们生活多年但依旧陌生的这个城市，大家送你走完了人生的最后一路。天人悬隔，相见无由，匆匆一聚，却是最后的告别。如今，天上人间俱怅望，生死同林两凄迷，我能拥有的只有回忆，没有意义的回忆。

草木黄落，秋鸿犹悲。同林既冥，风华已故。你来了，在梦中，在炊烟里，在某处，微笑看着我和泪写下的诗，你就在我的诗里，最美地活着。

“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？……”