明天是清明节，这几天总是想起去年离我们而去的你——我们的好队友张育芷。再过五天，4月8日就是你64岁生日，似有许多话要对你讲，可惜在你生前从未对你说过······
      认识你是在49年前（1963年)的暑假，你初二，我初三。我们舢板队在颐和园集训，住在颐和园门前小学校的教室里，打地铺。每天迎着朝阳出航，踏着晚霞回“家”。磨破双手，浑身蚊咬红包片片，吃清汤寡水的大锅饭，但我们快乐着，无忧无虑，那是花季少女的如花岁月。

就在那个夏季，我记住了你，憧憬着理想的你，洋溢着朝气的你，不畏惧困苦的你，流淌着友爱的你。
      其实我们从来不曾划过一个舨，但在共同的训练中，我总能见到你拼搏的身姿，匆匆的脚步，快乐的背影。
      三年后，又是夏季，“横扫一切牛鬼蛇神”的风暴降临了，我只知道我们都被“横扫”了，只因为我们的胎记；多年后我才知道，你遭受了比我更深重的如炼狱般的磨难。其实我们舢板队员从来不怕吃苦，舢板运动本身就是自找苦吃的运动，我们恐惧的是心灵之苦，难道因为我们父辈的“颜色”，我们就命中注定是革命的对象？为什么？我们错在哪里？难道我们没有选择自己生活道路的权利？
      花季如梦般的破碎了，醒来已是凄风苦雨，沉重的脚步不知迈向哪里。快乐已离我们远去，忧虑，无尽的忧虑······
      苦难中你再次扬帆起航，还是夏季，1968年你主动报名跟正在毕业分配的高三学生一起赴内蒙牧区插队（同时我去了农区）。辽阔的草原、淳朴的牧民，温暖了 你，你又找回了自己。你仍是那个“拼命三郎”，仍是满腔热血，回应你的不再是怀疑和责难，而是信任和尊敬。我明白你的草原心结之深之重，我也是这样，因为 我们都在朴素的生活劳作中重新认识了自己。我们不但坚定了自己的选择，而且心怀更自由，眼光更开阔，我们又重新快乐起来。
      后来我们都重返北京，你在四中任教，因我母亲是四中退休教师，我去四中办事见过你几次，还是当年的你，理想、朝气、坚毅、友爱再次充溢着你的全身，我又见花季中的你。虽然我们不再年轻，但我们的心如花绽放。

2007年校庆，在你的倡议和组织下，我们舢板队重新集结。舢板运动已退出历史舞台，我们划起龙舟，再次荡漾在后海的绿波之上。可惜你却不能与我们一起出航了， 你总是倾尽全力的劳作和思虑，过早地耗尽了你的身心，你太追求理想，太追求完美，你把自己蜡烛的火苗调的太大了······
      不知你是否记得，我拉着你在后海边照的几张相片？我是特意找你合影的，因为我总觉得我们的心是相通的。只是每次见面都时间匆匆，不得畅谈。后来又见你身体更弱，不忍心占有你的时间和精力，总想着来日方长。
      2010年又一个夏季，我从网上看到你参观世博会的照片，真为你高兴，佩服你的勇敢，又见当年的你，为实现理想不惜代价，你一直是个理想主义者。也为你有知你疼你的好丈夫、好儿子而欣慰，正应了那句话，好人总有好报。我期望着你再次健康起来。
     2011年，却是初冬，12月14日在网上看到你的讣告，如晴天霹雳，我才知道我永远错过了和你说说心里话的机会，有些话永远永远无人可说了······

在告别会上，你喜欢的《安魂曲》伴着你一张又一张美丽的相片低低回响：在家中，你穿着鲜丽的毛衣，斜格呢长裙，及膝的高筒靴和爱人翩翩起舞；在慕尼黑草地上，你开怀大笑；在国家大剧院，你放声歌唱······你是那么热爱生活，那么多才多艺，会弹琴爱唱歌，喜欢古典音乐。如果不是那场红色风暴，如果你“把自己蜡烛的火苗调的再小一点”——这是你临终前劝诫我们舢板队队长高忆陵的话；你可以生活的更浪漫更长久，那我们还有机会谈谈人生，谈谈草原······
      最后的你躺在鲜艳如火的党旗下，你终于实现了自己的人生追求；你的身边铺满鲜花，你又重回花季。你生在春天，一生都如夏天般火热，你燃烧自己照亮别人，冬天将至，你实在太累了，你要休息一下了······     

育芷，你是四月生人，把林徽因的诗《你是人间四月天——一句爱的赞颂》读给你听。
                             

  我说你是人间的四月天；
                               笑响点亮了四面风；轻灵
                              在春的光艳中交舞着变。
                                                  

          你是四月早天里的云烟，
                             黄昏吹着风的软，星子在
                             无意中闪，细雨点洒在花前。

                             那轻，那娉婷你是，鲜妍
                             百花的冠冕你戴着，你是
                             天真，庄严，你是夜夜的月圆。

                             雪化后那篇鹅黄，你像；新鲜
                             初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
                             水光浮动着你梦期待中的白莲。

             你是一树一树的花开，是燕
                              在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
                              是希望，你是人间的四月天。

                                         2012.4.3

注：1、张育芷（1948年4月8日——2011年12月11日）我校1967届高中毕业生。高一时（1964年）任班长，因为不是红色家庭出身但才华出众，高二时（1965年）被排挤到学生会任职。是为卞仲耘校长塑铜像的发起人之一。

2、此文写成后寄给育芷儿子朝克，他回信说“您最后引用的林徽因的诗真的很适合我妈妈。”

3、完全是自办的遗体告别会去了二百多人，她的小学、初中、高中同学，舢板队队友、内蒙插友、四中师生全是闻讯自发而来。我儿子陪我去的，见人群络绎不绝，惊讶地问“这是什么人？这么隆重？”我说“这是个普通人，来的也都是普通人。”