十年浩劫，航天系统也成了重灾区。当律915、916两派闹得乌烟瘴气，全市皆知。杨亚中受到严重冲击，是第一个被罢官的院领导，经历了游街、坐“喷气式”批斗。昨天，还被广大群众尊敬的老红军、老领导，今天成了走资派、反革命。特别是杨亚中还为一起惊天大案背了“十年黑锅”。

众所周知，姚桐斌是航天材料工艺的奠基人，为我国航天事业作出过卓越贡献，是周总理费尽心机从国外请回的专家。1999年，他去世30年后，仍享受了“两弹一星功勋奖章”的至高荣誉。可谁又曾想到这样一个“国宝”级人物竟被造反派活活打死，中央为之震怒。现根据有关资料，将真象披露如下：

    1968年6月8日这天，姚桐斌正在吃午饭，一帮戴红袖章的人冲进了他的家，架着他就往门外走。姚桐斌反抗着：“为什么拉我走？你们要干什么？”

   “你再嚷嚷，就打死你！”一个造反派打掉了他的眼镜，旁边的人又扇了他几个耳光。

   “不准打人！你们讲不讲理？”姚桐斌吼起来，和造反派扭到了一起。

    姚桐斌被打得满脸是血。一个家伙又朝他阴部猛踢一脚，接着又有两个家伙举起铁棍向他头上砸了下去……

   姚桐斌倒了下去，他再也没有起来。造反派看他不行了，又把他拖回了他家的楼下，然后扬长而去。

   好心的邻居发现了他，求助于医院，医院却迟迟没来人。就这样，下午3时左右，姚桐斌停止了呼吸，惨死家中。

    他的死，震惊了研究所，震惊了国防科委，震惊了中央！当秘书将这一消息告诉正在人民大会堂开会的周恩来时，周恩来手中的茶杯竟掉在了地上……

     这就是文革中有名的“6.8”武斗。上面提到的好心邻居，就是杨亚中一家。在南苑东高地，航天大院，有几栋小楼，环境安静，绿树婆娑，这里当时住着很多知名专家和院领导，杨亚中和姚桐斌是楼上楼下的邻居，关系融洽，姚桐斌的女儿常来我家借书看，姚桐斌遗孀彭洁清所著《航天情》中有准确详实的叙述，对杨亚中和他家的关系有温馨的描述,评价很好。姚桐斌被打后让造反派扔到楼道里，正是杨家发现，杨亚中夫人去医院找人抢救，被造反派轰回，她拿出家中白酒，为姚桐斌清理伤口，並让孩子抬到楼上安置好，在当时历史条件，杨家已尽其所能。但“6.8”武斗后，而有人出于恶毒动机竟嫁祸于杨亚中，无中生有地将“幕后操纵”的罪名扣在他头上。

四人邦借题发挥，据说王洪文还点了杨亚中的名，他阴阳怪气地说：“他楼下不是有个副政委吗？……”暗示杨亚中是幕后操纵。院军管会在没任何证据下，仅因是邻居，认定杨亚中和姚桐斌之死有牵连, 诬蔑他参与“幕后予谋”，这个罪名整整背了十年，人生有几个十年呀？

杨亚中夫人有记笔记的习惯，对七机部“6.8武斗”那几天有详细记录，今披露如下：

8-19日情况

8日晨，我问杨(我父)，你昨天夜里听到什么没有？他说未听到,我说夜里外面闹哄哄的你还听不到，聋子也有好处。(我有些怕)。早饭后，我准备上班去，但一出门发现形势不妙，好像要武斗的样子。因此我当时跑了回来,将杨推进卧室，叫他躺下不准动，我就把门锁上了。大10点钟左右，有一群手持棍棒的人，进来叫把所有门打开，他们检查一番即走了，未说什么，他们走后，我又把所有的房门关上，锁上。

吃中午饭前，我家的阿姨叫我把锁的门打开，她进来一边哭一边说；“楼上的姚桐斌被打死了。”当时杨一惊很难过，我当时就跑了出来看到底怎么回事，我发现还有呼吸，就跑回来说未死，杨叫我赶快想办法送医院抢救，我跑出大门，又立即返回来说，出不去怎么办？叫阿姨设法抬到医院去，结果阿姨说不叫出去，就将姚桐斌抬回家了，就在这时来了医生、护士，我告诉杨正在抢救中。

下午三四点钟左右姚桐斌爱人彭洁清同志来到我家，说姚桐斌同志己死了，我们大家都哭了，并安慰了姚家人。我认为有坏人，趁武斗之机混水摸鱼陷害好人。叫杨赶快躲一躲，姚桐斌爱人也劝杨赶快躲一躲，说这里是武斗战场，生命没有保证，死了也不值得。但如何出去呢？想什么办法出去?当时这个问题没解决。大概5点钟左石703所一个戴眼镜军管来看姚桐斌，因姚桐斌己死，姚桐斌全家都在我家，因此军管就到我家看了一下，彭洁清同志提出姚如何处理，我提出有坏人好人生命无保障，姚已死，你是否可以救一救杨，将他带出去，在这里生命没有安全。此军管，对我们二人提出的问题毫无表情就走了。…

阿姨(我家保姆)对我说10号中午睡午觉时，叫门很急，我赶快起来开门，闯进一个手持刀和铁鞭的人，搜查了房子，并说藏了人。搜查后，因只有我一个人又走了。她还说，向她了解姚桐斌的情况，她说他们写，写了还叫她按手印。她将她如何说的，说了什么，都详细告诉了我。并说，军管总是想叫我说你们什么的，我看军管认为姚桐斌的死，武斗和你们有关的样子。我问她，军管是这么说的吗？还是你的猜测？她说反正军管认为和你们有有关…

     杨亚中夫人可不是一般人，1937年13岁就参加革命，司局级。经历党内各种运动无数，挨过整，政治敏感性可用“极强”来形容。今年已87高龄，仍头脑清醒，看问题尖锐，言语不多，心中有数。

姚桐斌刚被打死，她马上意识到肯定有人要借题发挥，将目标转向我爸，借机迫害，因过去发生过军管会曾胁迫过他家保姆，让她监视来杨亚中家的过往人员，定期向他们汇报，被我杨夫人发觉，因每次来人，她都来会借故来会客室打扫卫生或扒门口偷听，贼眉鼠眼、鬼头鬼脑的(特象反特片吧)。造反派给批斗、质问杨亚中，对我家人员来往情况，了如指掌，时间准确，人物准确，如无内鬼，是不可能做到的。一天，她笑着跟杨亚中说：咱家有特务了。杨亚中不信，一次家中来人，聊天中，她给他使个眼色，杨亚中轻手轻脚走到门跟前，猛一拉门，果然保姆在偷听，一脸尬尴。

基于经验教训，杨夫人在重大事情上必做详细记录，以备不时之需，上即是部份记录节选，从中可以看出，军管会当已时将目标锁定了父，必欲置其死地。粉碎“四人邦”后，有一造反派头目，看望我杨亚中夫妇，沉痛地一再向他们致歉，说“姚桐斌事件”发生后，他被军管会关押，没日没夜逼供信，目标直指我父，让他指认杨亚中为“幕后予谋”。他熬不住，于是胡编乱造写几万字交待材料，内容之曲折，情节之惊险，有如一部007小说，比现在电影“风声”不差。据他说，伪材料出笼后，当时的院军管会主任刘XX大喜过望，如获至宝，秉夜研读，直至旭日东升，两眼角的眼屎都泄下来了。

说实话，杨亚中一家都是军人出身，对部队有深厚感情。他挺为这些军人悲哀，1965年才脱下军装(航天集体转业)，和你们有何区别，又是老红军。无论级别、资历、水平根本不可比，就因为身上披了层“绿皮”，就是上帝了，就可草菅人命了。虽然当时是文革氛围，有些事不得不违心做，但其码的道德操守还应要的，做人的良心是不可丢的。为了向“四人邦”邀功，为了显示一棵“忠心”，不惜迫害忠退，毫无证据的情况下，凭此莫须有材料，蒙蔽圣上，邀功请赏。害人不浅呀

这不由让我想起曹植写的诗：本是同根生，相煎何太急。一个被打倒的人还能“幕后指使”也成了当时的笑谈。

1976-1978，粉碎“四人邦”二年，迟迟不予平反，工作虽做了安排，也是羞辱性的，1977年任命的副院长，位列十二，比文革前位置排序降十级，院里广大职工愤愤不平，认为欺人太甚。1978年8月9日，终于苦尽甘来，拨云见日，杨亚中终于平反昭雪，研究院开了隆重的平反大会。1979年4月17日，官复原职。而此时，和他同级和下级的早已高升为正付部长，有的当上中央委员。

十二年呀，人生有几个十二年，杨亚中68岁在并不甚大年龄去世，和长时间的精神与肉体折磨不无关系。