老妈的事情其实已办妥好几天，只是亲朋好友陆陆续续来家里看望老爸，还有些零碎东西需要收拾，到现在才静下来说说心理话。
   这次真正体验到了生离死别，是真的吗？分明是老妈在睡觉，只是以前妈妈习惯侧着睡，现在是仰面而卧，那么宁静、安详，开始我都不相信是与我阴阳两天。我坐在妈妈身边，静静地，不敢打扰，直到张煜等几个人把妈妈抬走，我才嚎啕大哭“你们要小心呢”。妈妈躺在棺椁中，我顿觉撕心裂肺，天塌地陷，您是怨我打石膏的时候没回家吗？我是怕保姆伺候您，又照顾我，她心急、分心；本来拆了石膏的那个星期是可以回家的，凤姑姑、姑父从石家庄来，我以为他们一年就来几趟，把两天都给了他们，咱娘俩有的是时间，接下来的一周又怕耽误张煜上班，没让他带我去看您，您是因为这些生我的气，离我而去了吗？妈，我后悔了，什么都抵不上妈妈重要啊。妈，其实我人在哪儿，我的心都惦记着您呢，只是我在不能照顾您的时候怕给别人添麻烦，一切都放在心里，我在意了别人的感受，却让自己揪心、焦虑、左右为难。都说凡事要随着心走，我没有，所以我后悔了。如果妈不是埋怨我，为何选择“7.28”这么值得纪念的日子，您是找我姥姥和我双红妹妹去了吗？妈，本来我是做好了充分的思想准备，伺候您更长久的，所以我跟保姆说，让她带您在屋里多走走，免得肌肉萎缩，下不了地；多吃蔬菜、水果，保持大便通畅；多洗澡，保持卫生干净。妈，您走得这么突然，是让我后悔一辈子，自责一辈子吗？妈，给我托个梦吧，告诉我您的感觉，我现在到处都能找到您老的身影，有人打电话问我“在哪儿”我随口就说“在我妈家”；从外面回来，很自然地一面换鞋，一面找妈；吃饭的时候，我会不由自主地去看妈坐过的那把椅子；坐在妈的床上，就仿佛看见妈那张慈祥的面孔；看电视的时候，就想提醒妈站起来，蹓跶蹓跶，踢踢腿；我们爷几个聊天，就觉得妈在旁边静静地听着；看着妈的遗像，就像看到妈那亲切、憨厚的笑容……妈，您还好吗？这几天跟我姥、双红妹在一起，怎么样？跟大闺女说说吧，以后有什么事，缺什么，少什么，喜欢什么，不好意思跟我姥说，只管跟我说，咱家条件不是以前那样了，再不会让妈受委屈，大闺女可能想得不周全，但只要妈说出来，闺女一定满足，好吗？另外，我爸的生活我会照顾好的，您尽管放心，只要我爸喜欢，什么都随我爸，放心吧；还有，您外甥女长大了，知道关心家人了，下雨的时候姥爷没在家，知道给她爸打电话接姥爷呢，您听了一定高兴的。再说您大女婿，总觉得他买东西我不放心，尤其衣服，可您发现没，临走给您买的，不论颜色、式样我们爷仨都特满意；再有，您老闺女找了个好女婿，人品好，脾气好，有技术，能照顾好您老闺女的、放心吧。
    妈，还有一件事儿，邯郸老家的俩叔、婶子、俩姑、海叔爷俩、艳红、艳娟、雷、大超子等一行十七口都来送您了，他们一接到信儿，即刻开车往咱家赶，尽管不认识路，但一路打听，三辆车经历十个小时终于平安抵达。两个“司机”——海叔儿子第一次开高速，艳娟女婿感冒，估计两人累坏了。其中高雷和杰超给您守灵。全家一直陪您过了三天，可见对您的尊重与怀念，这是您一辈子屈己为人得到的，妈，高家能这么和气、亲近，您功不可没，您虽不多说话，但您对家人的付出，胜过千言万语，都说“哥哥好不算好，嫂子好才是真好”，您在家当大媳妇，是那么的称职，给小辈人做了楷模，咱高家一定会愈来愈好。另外，您董各庄妈家的侄子、侄女也把您视作自己的老人，葬礼中尽着孝子、孝女的义务呢。还有，铁南的一众干亲，虽没有血缘关系，但这么多年和谐相处，早已胜似亲兄弟姐妹，这一切都是令旁人羡慕的。
    故人已去，音容犹在。身为女儿，心系慈母。妈妈，多保重！

                                        丽红叩首于2014.8.5