一朵开在尘世的域外之花

             ——思念我的老师邓红梅教授

不觉间，导师仙逝竟然半个月了。从南京回来后，整天的加班，甚至有时早上八点一直电脑前熬到半夜睡觉前，搞得我很累，精神恍惚，身体虚弱。头脑中时时想着老师，一直想写点东西，但是没有时间，或者眼睛很疼，写不成。

然而和导师间的点点滴滴，时时充斥着我的头脑，辗转难眠，不吐不快。

但是，我难于执笔，因为之前一想起老师，内心总是欢欣鼓舞，总是耐不住地想笑，总是充满着幸福与自豪的喜悦。我不相信老师已经离去。和师叔师兄一起去老师家里，看着老师的遗像，师叔和师兄失声痛哭，但是我没哭，我一点感觉也没有，我总感觉导师还在，就在书房，马上就可以和我们打招呼，虽然第二天，我泪流满面，不知止抽噎，但是直到现在也还感觉老师好像还在。

记得在课堂上，导师曾说：“……真是一朵开在尘世的域外之花”。当时，我听后心中窃喜，因为导师的邮箱即自号“佛之花”，我心想，‘老师，您的话，用来比拟您自己，真是恰到好处呢，嘿嘿。’当时，心中一片欢笑，谁知，如今却。。。

人生轨迹的转变

因为各种原因，我初进南师的打算，就是将来考个文化部或者江苏文化厅的公务员，或者当个中学语文老师。

开学之后，师徒选择。没想到，我竟跟了位博导，当时连硕士都充满了崇拜和羡慕的我，内心的激动可想而知。而且是位江南美女教授，而且是三十五岁就作了博导的厉害学者，真是幸甚至哉！

       我现在也搞不懂老师是何时把我感染得对读书和学术曾经产生了那么大的狂热。本来我就是奔了享受生活、积累工作经验的想法，来混三年研究生学位的。没想到生活轨迹竟然一百八十度大转弯。

       记得第一次见面，导师要我们写一封自我介绍的邮件。谈谈自己读过哪些书和将来的打算。我老实地交待：“现在也不知道如何的选题，对将来还比较迷茫。……觉得自己至今不能将一首诗或一首词的好处细细的讲出，读研就想好好的锻炼自己的文学感悟力。不敢奢想有什么学术的成就，只想以后当个老师的时候别误人子弟就行了。”老师回信，除了具体指点读书之外，还说：“你是个自己奋斗、不怕吃苦的学生，我希望专业的风格在南师的三年你能不松懈、保持住，将来一生也能如此，因为，你的环境注定了将来你的一切要靠自己的手眼心力去实现，所以，必须养成一种拼搏向上的积极型人格，专业，踏实地走下去，收获必定也大。……相信通过三年南师的学习生涯，你会具备更锐利的眼神和更明慧的思想。”

经过老师的鼓励，我对未来的认识似乎在逐渐转变。具体很多事情想不起来了，现在发现，我在2009年11月08日 21:29 (星期日)给老师的邮件中说：“您的一些教导和轻轻的点拨，让我思考了很多。现在心态平静了许多，是啊，确实不能浮躁，要认清自己的人生之路该如何的走。”大概我的人生路，在导师的熏染下，已经远离了公务员和高中老师，开始向着学术的道路上迅跑。

我便开始疯狂地读书，天天跑图书馆，购书看书，去南大听课，向敬佩的学者请教。现在回想，自己在南京的三年，一直是在对书的牵肠挂肚中度过的。见识了很多学者的风采，从文章中体验了很多人间大智慧。

有什么问题都可以随时向导师提问，邮件里还有好些导师解答我具体问题的宝贵邮件。哪怕有一点点收获和体验也向喜欢老师倾诉，老师总是美美的笑着，细细的听着，然后或鼓励或点拨。

老师不止一次的鼓励我“是个学术的好苗子”、“对于你的勤奋问学深具印象。”“相信你可以的。”我也潜移默化的奋进着。蓦然回首，我的三年读研生活和自己曾经的设想，大相径庭。但是，我很庆幸很乐意。

“洗韭菜读书法”与“大鼻子”

因为很多资料不在手边，许多事情记不起来了，只能翻开我的笔记、日记或者相关的书籍，才能忆起，但是现在做不到。所以，很多事情，难以言说。不过，导师在读书方法上的教诲，有些还能记起。

有一次，我向导师抱怨，想看的书实在太多，看不过来。导师说：“看书需要一定的方法，不必一个字一个字的死扣。你像洗韭菜，你们汤老师在那一根一根地摘，厨房半天还没好。我看了说，天呐，你这样还要不要人吃饭呀，得到什么时候？我拿过来，往水里一泡，坏的就捡捡，好的就不用管了。你看书要像汤老师那么慢，还要不要吃韭菜呀？”然后，师徒大笑，我亦有所了悟。事后想想，女老师就是有特色，洗韭菜都可以洗出读书的道理。

又有一次，我说，实在不懂一些人对作品的评价，比如说善于描写细腻，别的人就不细腻了么？能算他独自的特点吗？（具体是什么，我现在记不清了，暂以“细腻”言之）。老师说：“你不能这么说。就像每个人都有五官，都有鼻子一样。但是那个人的鼻子特别的大，大鼻子，我们说他是大鼻子，不等于说别人就没有鼻子。只是别人的不如他的大。他的这个特点特别突出而已。”老师讲解得很生动和深刻，可惜我现在仅凭记忆，复原不了了。此比喻在课堂上，老师还至少说过一次。

2009年12月26日 21:37 (星期六)，我向导师写信说：“现在写论文感觉以前精力投注的方向错了，以前要是多思考如何写文章就好了。不过，论文不仅体现学之深浅，更体现才之傭郑。前天老师学习方法上的指点，值得弟子深思和改进。”到底老师在学习方法上是如何指点的，我现在想不起来了。

老师一句话可以省很多气力，少走许多弯路。2010年03月16日 17:50 (星期二)老师在邮件里对我说：“《纪事汇评》类是闲书，如果研究到哪个作家，可以翻阅作为作证，平时不必细阅。”省了我不少的时间。

       至于毕业论文的指点，从托北京友人帮我找材料，到构思、行文、修改，老师的教诲无微不至。

抱病期间，依然关怀学生

2011年09月12日 16:26 (星期一) ，导师在邮件中说：“小李：我近日住院，等回来后再仔细阅读你查找的资料，也会帮助你解决论文写作上的困扰。……好好休息，保护身体，别使它负荷太重，你还年轻呢。”

2011年10月02日 15:03 (星期日)导师说：“小李：你好！……谢谢关心，我正在逐步好起来，也很关心你们的论文组织与准备情况。希望你们准备好后，一定要和我细谈论文的重点和难点、创新之处，再下笔。……国庆佳节，桂子飘香。愿你们充分享受这些人间至美，藉此放松心情！你如果能够遇见朱国伟学兄，让他在电邮里告知我他论文的进度和难点，好吗？”

2011年12月04日 10:41 (星期日)老师写道：“小李：我因病不能更多回复你，希望你排除杂念，认真准备论文和考试……你的生存不容易，注意身体。”

想想，现在很后悔，真不该在导师生病期间还请教什么问题，打扰老师。

伤心的病情，难忘的医院

从去年暑假，老师头疼两次住院，数次就医。过年来，病情有所好转，谁知后来又加重。看到曾经那么精神焕发的老师，竟然被疾病折磨的像完全变了一个人似的没有精气神，我们学生内心痛苦、焦急，期盼老师早日康复！一次我们去导师家看导师，老师好像一副弱不禁风的样子，老师却说‘可以会见你们可以和你们聊天了，我已经恢复了七八成了。’当时有一种说不出的难受，现在想来泪流满面！！

谁知今年六月份导师再次住院。我们几个学生轮流值夜，看望老师。和老师谈了很多。谈的什么基本上记不清了。记得老师谈过对当前的政治、经济的看法。说过我应该再考一次博士。其他的，就剩下那一幕难忘的画面。

老师喜欢走动，不愿一直在床上。但是，又输着液，我们便推着移动车陪老师在走廊散步。有时嫌麻烦，我就手举着输液袋，和老师静静的在走廊缓缓地散步、漫无边际的谈天。记得一次，那是接近黄昏的时候，柔柔的阳光从外面洒进来，落在我和导师的身上。我陪导师在窗口眺望远方。导师问：“那是什么山？”我说“是清凉山。再往那边就是石头城。咱们南师在另一面，现在看不见。”“那，这路呢？”老师又问。我答道：“学生也不知名字，不过，一直走，就是去您家的那个方向。”“哦。广州路。你这么一说我就明白了。”我忘了我们还聊了些什么，只记得淡淡的阳光洒在导师的脸上和身上，导师一直“佛之花”一般的微笑着，圣洁华严。我左手高举输液袋。我们一起静望远方。那种宁静、亲切和幸福的感觉，至今让人含泪的笑。

精英意识与极强的自信

在我的印象中，导师是一位具有精英意识和极强自信心的人。当然，这只是我的一个感觉。记老师数次在课堂上说：“她（女豪杰）一步跨过的思想台阶，有的人可能一辈子都翻不过去。”老师喜欢李清照的置评前人的勇气、识见和自信。数次背诵“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，数次称赞李清照在《词序》中不畏权威、敢述己见。

老师的话语也常常让学生感到极强的自信的气场。一次，我赞美老师的一篇文章写得很好，老师却说那文章“是有我的一得之见，别人从未发现的，但并不是我最好的文章。”2010年04月21日 08:07 (星期三)老师在邮件中写道：“不是凡前人碰过的作家就不可以做，不能写。若照这个道理，研究李杜的文章，一而足矣，何必汗牛充栋？”并鼓励我说：“现在，愿意你先通过各种资源库寻找材料，尤其是生平与作品资料，然而下载而通读之，进而记录、对比各中版本的作品数量，增减情况，作品卷次、作品排序，弄清各版本之间的关系。进而发现问题，下笔著文。……搜集材料越齐全，你著文时的信心就越大。如果说第一篇研究生论文是凿壁取光，未免含糊浅见，那你这篇当做到拨云见日，将项氏研究的真相，大白于天下，使后人无可超越，就此搁笔。”

老师说她很佩服王安石的识见与敢于作为的勇气。想想，老师成果丰硕，成名甚早，之所以能如此，和她强大的自信和“生当作人杰，死亦为鬼雄”的精英意识是分不开的。

天妒英才

虽然老师微笑乐观，常常鼓励学生、振奋学生。虽然老师学生成果斐然、闻名国内，虽然老师极其自信和勇为人杰，但是，却抵不过疾病的侵袭。老师常常告诫学生要注意身体，可是，怎么她自己就没有注意呢？！！！

记得去年11月份，南师主办国际诗词会议，纪念唐老诞辰110周年。导师因身体不适，并未参加。我作为服务人员，参加了招待和会议的服务。见识了许多大学者，增长了眼界。

会议总结的那天上午，收拾完分会场，我正准备去大会议室，聆听总结发言。突然，赵暄竹师姐电话我说，导师在省人民医院就医，要她过去，她认为有个男生更好些，要我同往。

赶赴省医，在嘈杂和茫茫众人中，导师坐立不安地在排队，我们赶紧上前。导师淡淡的说：“本不想喊你们，但是今天比较严重，我不知道会出什么状况，也可能会住院……汤老师不在家……”我和师姐心如刀绞。导师说头疼，很是胸闷。要我排队，师姐陪她走走。看着老师痛苦的样子，真是恨自己无能，那么多病人在排队，博导教授也毫无用处，再痛苦也要漫长的等待。导师回来后，没有位子坐了，看着老师很累的样子，我热血沸腾，心向上涌。我轻拍一位中年男子的肩膀说：“对不起，我的导师身体不舒服，能不能坐一下您这的位子？”那男子很客气的起立，一声不吭的走了。我们请老师坐下。然而，学生也只能为老师做这些，想分担痛苦分不了，想帮助治疗，无能为力，当时真是感叹书生无能啊！

送老师回家后，下午去茅山进行文化考察，晚上有个聚餐。看着学者们谈笑风生、热闹非凡，我内心很难受，想，老师在家情况怎样呢？

第二天，给导师电话，问身体怎样啦？导师笑了笑，就又谈别的了。我便没有再多问。后来，老师住院，我除了理所能力的照料，就是听导师漫无边际的聊天，具体导师的病情严重到什么程度，我也不知道。

后来，我来扬州作了一名大学生村官。和导师的联系不再像学校那样频繁。初到小纪镇，工作步入正轨后，八月中旬和导师打过一次电话，聊了近二十分钟，聊的什么记不得了。我们都很高兴，聊得很欢畅。只记得老师说过两次：“你打电话来，老师很高兴……你电话来，我很高兴……”教师节向老师短信祝福，老师回复道：“扬州的小李：谢谢你的祝福！愿你工作扎实，生活充实，思想密实！”谁知，这竟成了最后的通话和最后的短信！

10月16日，听到同门的消息，我不相信，说谁在造谣！当反复确认后，泪水竟夺眶而出。赶赴南京，初进导师家，我仍觉得老师还在，第二天不知为何，无法抑制泪水。

看着老师的遗像，想起老师曾在课堂上说，传记书中，她最得意的是《李清照新传》，其间的很多补白，她感觉写得很顺手很有感觉。仍记得，老师说完后，咂一下嘴唇，回味似的露出得意的笑容。

翻开此书，老师在结尾写李清照道：“她去世的时候，已年逾古稀之年。……她是那样安静地离去，……但却留下了光华灿烂的作品，留下了永远值得世人流连的文学幻境……她留下了整个春天，所有的年华。……而她自己，也永驻于每一阵袭人的花香中，每一队来往的鸿雁中，每一片舒卷的白云中，每一帘皎洁的月色中……”

老师，这段话形容您，又很恰当啊老师！！可是您却没有年逾古稀呀老师！！！

记得研一听老师的课时，感觉讲得太精彩了，而且老师的声音又是那样好听，心想如果能录下音来，多好啊！但是，一则没有录音设备，再则对老师有些尊敬，不知道老师同不同意，只是自己内心奢望的想。

后来，老师在讲堂上感叹说，“这些东西不是我准备讲的，兴之所至，这种感觉是很奇妙的，可惜，不能录下来，就这样随风而逝了，有点可惜，不过想想也没什么可惜的，……”当时，我内心狂喜而激动。可惜的是，当时懒于寻找录音设备，我的心思全扑在了读书上，这事情，就放下了。研二时，老师发过同样的一次感慨，我当时读书正忙得不可开交，心想，反正来日方长，录音的事情，交给师弟师妹不迟，谁知竟成永远的憾恨！

可以防身的箫声

老师很喜欢箫音。说沧桑而悠扬，而且数次建议学生（本科和研究生）练一练吹箫，尤其女孩子，说会吹箫很是有文雅的修养，而且又可以防身。

在医院的时候，恰好我手机里有张维良演奏的箫与钢琴的曲子，便打开请老师欣赏。可惜医院的声音太嘲杂，显得我的手机外音很小，能听见，但是没有意境。老师微笑着听着，我很是不好意思，手机声音只能如此。这是唯一一次和老师一起听箫，也是最后一次。

我说还有《大悲咒》和《心经》等佛曲。老师说佛曲算了，她听了就出不来。便罢了。

可爱的老爷爷

老师在讲王维的《辋川闲居赠裴秀才迪》还是什么诗时，说老爷爷如何如何，“老爷爷”一词从老师的口中一说，仿佛她也变成了十几岁的小姑娘，让人感觉可爱而幼稚。很是奇怪，老师讲课的语速很快，跳转幅度也大，给人的是一种雷厉风行、智慧流走的感觉，但是，一旦说“老爷爷”时，总给人一种，用老师自己的话，“小女人”的感觉。应该讲过两三次“老爷爷”，所以，对这个印象至今记得。

       因为没有录音，所以课堂笔记我记得特别仔细，而且连口语也记下来，尽量恢复老师讲课的原貌和风采。所以，打开笔记本，看到哪句话，就能想起当时课堂的情景。一直想做一个“邓老师课堂语录”之类的东西，当时是忙着读书，现在忙着工作，而且笔记本已经压在远在河北的老家的床下的书箱里了，现在只能望洋兴叹。

唯一的礼物

研二时，为了搜集毕业论文的资料。我四处奔波，九月份去北京的国图、北大和中科院等处查阅资料。第一次进北京，开阔了很多世面，遇见了很多好人。资料的查阅也很顺利。

临走时，我买了两套茶杯，一套送给北大的巩梅老师，感谢巩老师对我的帮助，留个纪念；另一套送给张甲文哥，谢谢他在北京对我的招待。甲文哥是北方性子，说“不要，还不如省点钱给你导师买点东西。”

我一想，是呀，我正考虑该不该给导师带个礼物呢，这么一提醒，更坚定了我带礼物的决心。因为我曾看重一物什，只是在考虑送老师好不好。甲文哥说送老师个纪念品，天经地义，又不是行贿受贿，怕什么。

茫茫北京之大，送老师什么礼物呢？我想起和室友的一段对话。我们见识了某高校的某著名女学者后，大为感慨，因为那老师朴素得超出了我们的意料。室友说：“说说看，有何感受？和你导师相比？”我说：“X老师朴素，不讲究，自然之道，修心；我们导师爱美，喜欢打扮，内外兼修。”（当时好像说的很精彩，现在只能几个大意）室友深然我说。我很得意。

因为就住在那鸟巢附近，所以常常去逛。在奥运专卖店里，有一个，水立方的小镜子，应该是化妆镜，很是精致，外面是水立方的缩像，蓝色精灵一般，很是惹人喜爱，而且很是高雅大方。我想，只有我的老师才配得上如此好的镜子。

经甲文哥的怂恿，我便迅速买了回来。回南京后，向老师汇报完北京资料的事情，我拿出小盒子说，学生第一次去北京，没有什么可带的。带了个小玩意回来，请老师笑纳。老师不收，说你们学生出去一次就给老师带东西，我压力很大。我说，只是心意而已，而且贵的我也买不起，留个纪念。

其实镜子太小，并不实用。也不知老师用过没有。

去殡仪馆那天，我们大包小包的拎着老师的遗物。当时我想，或许小镜子就在包里呢。希望老师在天堂看到小镜子也能记得学生。可惜，根据规定，导师最后只带走了XX，其他东西都不允许进入。

两个诗集

我们曾经探讨，老师这样的才女，写不写诗。老师在课堂和私底下都说过，她曾写过两个诗集。可惜，是她私自的秘密。“连我的导师，都不给看，”导师说。

因为在老师看来，真实才是最重要的，有感觉就写，写了是自己的。老师不太喜欢煞有介事的作诗。这倒减轻了我们学生强作古诗的压力。我喜欢读诗，在南京每天平均应该有一个小时、至少半个小时在读诗。但是不会写。导师很体谅，说她年轻时，也曾和我这样的狂热的背诵过诗歌。

可惜的是，导师自写的诗集，不知还在否。

永远不会出现的自选文集

有一次，在导师家和导师谈起一位老先生的论文集。老师笑道：“这位先生，就喜欢出论文集，什么文章都收。……人其实，等老了，能出一本《自选文集》就了不起了……年轻时的文章要经时间考验。……”我点头称是。

今年三月底，我在北京，短信问导师，有没有什么资料需要我帮助查阅。导师回复说：“老师没有资料要你查，倒有论文集请你编。等你回了南京，联系我好吗？”我赶紧电话过去，导师说她要出一部《自选论文集》。我欣喜若狂，天呐，老年的事情提前啦。

可惜，当我赶赴南京后，考博成绩恰好出来。名落孙山，只好到处找工作，老师说，工作要紧，其他事情先放一放。我辗转各地，最后选择了村官。在这里告别了以读书为职业的疲累，告别了失恋，告别了一些难以言说的无形苦恼与烦心，在鱼米之乡，在淳朴的乡风中，在朝作夕息中，静养身心，服务农民，很是惬意和悠闲。可以读以前一直想读而没有读的书，做喜欢做的事。当然，有时也有另一种繁忙和无奈。所以，导师自选论文集的事情，想反正有师兄师姐在呢，而且我又从没真正进入过学术圈，便没在心上。

得知导师逝世，我陡然心惊，难道导师当时已经预料到自己的大限将至了吗？唉，学生怎么平时就不多注意发表文章，把科研分数提高上去呢？！整天读书读书，有何用处？！

然而，导师的自选论文集是永远不会出现了。呜呼哀哉！

曾经的心愿

在导师的著作中，学生读得最多的就是《女性词史》。床头必备，时时翻阅。感觉受益更大的反倒是对于生命的洞察，学术价值对于我反倒在其次。

记得，有次听说《女性词史》要再版，我很是欣喜，专门闻讯，结果导师答复说：“我的《女性词史》虽然已经到了再版的时间，但是因为我没有机会修订，所以近期不可能再版。我准备几年后修订一下再版。”我一看，只好拿老版的请老师签名。“好久没写字，手生了”老师甩甩手说道。写完“李国龙学棣惠存  辛卯夏首”后，老师说，“章不在，要是拿个章一扣，就完美了。”

我记得自己曾经畅想的两个愿望，一个是将《女性词史》翻译成英文，传播全世界；一个是，在老师七十大寿的时候，写一篇有关江南才女文化的论文，“映射”老师。曾经如痴如醉的幻想过，也发奋的学过英语和好好读书。可惜，现在英语扔半年了，书也读得不同了。

有一次，导师打电话要我家去。原来是送我们书。两位师姐，还有我，一人一套《稼轩词新释辑评》，师姐每人还再各赠一小书。让我去拿。

在家里，导师去书房签名，我在客厅沙发闲坐。突然老师哎呀了一声，我赶紧跑去，说没事。一会老师抱着书出来，放在桌上。拍了拍额头，对我说：“小李，就你的日期给写错。老师糊涂了。”我一看，原来老师的落款时间本应是二0一二，结果老师写成了“二00二”。后来，在0的腰部加了一横。“更好呢，这样我这一本，就更有收藏价值啦。嘿嘿。”老师也被我说笑了，欢笑的空气在房间回荡。唉，曾经是多么的欢欣和快乐呀！

在老师灵前守灵时，往日的事情常常涌向心头，催我落泪。

天已拂晓，该去上班了。

老师您一路走好。镇上有个真如寺， 学生已为您烧香，愿您在另一个世界安息！