今天是外婆离开我们半年的日子！外婆是今年4月14日离开我们的，享年88岁！

一个人静下来的时候，不经意间，总是会想起我的外婆。想起她娇小的躯干，想起她光洁的脸庞，想起她那双干涸深凹的眼窝，想起她那稀疏的白发…….想起她那去世时未曾合上的嘴，外婆，您是在喊您的外孙女回家，还要叮嘱她几句吗？

外婆一生坎坷。小时就经常过着担惊受怕，忍饥挨饿的日子；嫁给外公，生子女11人，最终只有我大舅、我妈、我小舅长大成人，其他子女均因病夭折。及至老年，又双目失明。外婆常对我说，她的眼睛是哭瞎的，累瞎的。

但是，外婆始终坚韧地面对生活的磨难。心情好的时候，好就对我讲，将来的生活一定会越来越好。世界大同，世界大好。以前小时候念书，常会念到楼上楼下，电灯电话，你看现在都实现了，而且还有电视机了。心情不好的时候，也只是说自己的苦不能逃避，这生没修好要修来生，不能自寻短见的。

外婆是一个热爱生活、热爱学习的人。我们上学之后，外婆经常很有兴致地跟我们学吟古诗，并且让我们一句一句地解释其中的意思。“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川，飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”“ 远上寒山石径斜,白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”音犹在耳，斯人已去！

外婆不仅自己热爱学习，还鼓励督促我们孙辈好好学习。她总告诉我们小舅还有其他一些亲戚或同村人刻苦学习的逸事，让我们有学习的榜样。我和表哥表姐也是在她的这些教导下立志好好读书走出了农村。她的总结语是“你的好处”。

以前，外婆常常感叹，生活越来越好了，可惜自己没赶上好时代，这辈子没修好，修那辈子吧。那时候我是一个坚定的无神论者，常常笑话她。此时，却唯愿有来生，希望她用这一生的辛苦、勤劳、坎坷、痛苦、付出能换来一个幸福的来生！外婆，我现在唯一能做的也只能是为您祈祷有一个幸福的来生！

记忆中，我对外婆的承诺好像比对母亲的承诺还要多。小时候，每当听到外婆回忆当年的艰难岁月，我总是很适时地信誓旦旦地向外婆保证，等我以后长大了有钱了我买好多好多好吃地送给外婆，要带外婆坐火车，坐飞机，要带外婆到很远远的大城市去看看，有钱了，还要给外婆治眼睛，外婆故意撇嘴说她都那么大的年龄了等不到那时候就死了，但是脸上还是洋溢着幸福的笑容，还是看得出她很开心。后来没几年，我的小舅已经参加工作且经济状况有了很大的好转，带过她去看医生，问她的眼睛能不能治，医生说失明太久，视神经早已萎缩失去功能，割了白内障也看不了东西了。我至今还能想起她那次极度失望的表情和埋怨。从此，她也不逗我要我将来怎么怎么样了，只希望我将来在她去世的时候不要有害怕她的感觉。

外婆经常跟我讲她过去的种种。她是一个把名誉看得很重的人。她觉得她一生中受过的苦，受过的累，是值得后人代代相传，永远缅怀的。记得高中时，我写过一篇作文《我的外婆》，当时语文老师还给予了较高的评价。我回家告诉外婆，并且告诉外婆这个语文老师以前也教过小舅（这个老师好像叫吕明清？），外婆极为兴奋，让我把我写的讲给她听，又絮絮叨叨地补充了好多她的事迹与细节，我当时也颇为应景地说以后有时间要把这些写下来，为她写一篇传，如今斯人已去，传在何处？捶胸顿足，泪如泉涌。

后来我渐渐地长大了，离开家也越来越远了。外婆在我的生活中也越来越淡远了。偶尔去外婆家，外婆再讲她那些陈年旧事，我便会很不耐烦说，我已经听过好多遍了，我已经能背下来了，她还是止不住要讲一遍，我便语气有点凶地打断她，并且威胁她说，如果她没有什么正经事要说，我就要回家了。外婆便立即像一个犯了错的小孩，喃喃地说她两眼看不见，整天呆在家里，也不知道有什么新的事，便央求我讲外面的新鲜事给她听……..

如今外婆已去，我想完整地为她写一个传，却发现自己对她知之甚少，我甚至不记得她的生日是什么时候，甚至不知道她的大概的年谱。能忆起的，也只是她住过的黑黑的小屋，那屋里简陋的历史久远的家俱，以及那永远都拧不完的棕绳……