《 碎 片 》与木斧老师相处的零散回忆

            萧开秀

            2020.07.12 星期四

  一晃，木斧老师离开我们已经四个月了。木斧老师的音容笑貌时时在脑中浮现，屏显在泪眼里倒片。

  今日一早，收到张子扬老师发来的木斧老师去年11月25日《给谷羽的一封信》，一下勾起了我对《当代诗·第一集》这件往事的回忆。

  因为很多报章杂志不收纸质稿件的缘故，木斧老师一旦有新作，总要先将手写稿寄给我，让我打字后按照他提供的投稿邮箱或授权我随意给他投稿。而天津南开大学谷羽教授处，是木斧老师叮嘱每次必发的，从而与谷羽教授有了经常的邮箱联系和电话交流。

   2019年11月14日。我收到谷羽教授发我邮箱，由他翻译、主编的《汉俄对照 中国诗歌读本系列》《当代诗·第一集》pdf文档，里面选译了木斧老师的诗歌，要我呈送木斧老师。

  这本诗集系谷羽教授主编，俄罗斯汉学家托罗普采夫翻译，不但选译的诗人作品经典，装帧也非常美观大气。谷羽教授说，封面设计与插图、衬图，是他儿子谷越完成的。

  我打开浏览，也非常喜爱：里面全是我崇拜的诗人的经典作品，我立即电话木斧老师，问木斧老师需要做多少本？木斧老师说，至少三本。

  快印公司离我家约五里地，且赶车不方便，我便步行去给木斧老师做了三本，就近乘地铁当天就送到木斧老师手里。

  还记得谷羽教授叮嘱我说：木斧老师是当今难得的一位著名诗人……也是一位好人、善人，你能够频繁与木斧老师交往是此生之幸，要注意记录下木斧老师的教导，并给我传来一份《口述史》为范本，供我参考。可惜，我最终还是辜负了谷羽教授的指点。没有做好这项工作。

  收到张子扬老师发来的《给谷羽的一封信》时，与张子扬老师语音交流了一些趣事。张子扬老师又提醒我：记录下来便是一篇有趣的小文，我不善于写散文随笔，总是啰啰嗦嗦，不得要领，请求张老师帮我文字把关，张老师一口应承，这才麻起胆子，打算从现在开始，回头捡拾碎片，试以“碎片”为题，写下我对与木斧老师相处的零散回忆。

  《汉俄对照中国诗歌读本系列》《中国当代诗·第一集》样书送给木斧老师的情景历历在目：木斧老师手捧着这本选译经典、装帧精美的《汉俄对照中国诗歌读本系列》《当代诗·第一集》，浏览过目录以后，便抑制不住心里的喜悦，马上塞给我100元钱，嘱咐我再给他做三本。我说我手里有钱啊！他以命令的眼神要我不要推辞！我说，谷羽老师说正式出版后要给我们俩寄来的！木斧老师说：我等不得了，就这样我就非常满意了！我便按照木斧老师的心愿，原车返回，立即去给木斧老师又做了三本，自行加印了一本留下，第二天送去。

  后来听木斧老师说，11月23日（也是著名诗人流沙河老人离世的日子），家乡广汉市作协主席张华彬、诗人周道模去木斧老师家拜望的时候，木斧老师高兴的向二位来访者展示，二人马上向木斧老师索要，且有幸各获得一本木斧老师的签赠本。还听木斧老师说，他寄了一本给《心中蓄满露水的诗人——木斧评传》作者张效民老师。

  此次给谷羽教授寄木斧老师遗赠《心中蓄满露水的诗人——木斧评传》的时候，谷羽老师非常感叹——幸好提前将编辑稿先寄来了，让木斧老师生前目睹、阅览了。我也把木斧老师生前写给谷羽教授的诗歌《育种》传给了谷羽教授。

  今天收到木斧老师《给谷羽的一封信》，可见木斧老师对当时尚未正式出版的这本集子是多么喜爱，而《给谷羽的一封信》，便是木斧老师对这本集子的由衷的绝笔赞扬！得来是何等的宝贵！

  木斧老师写了一首诗赞扬谷羽教授对编译《当代诗·第一集》的奉献，赞扬谷羽教授至今还在为中国诗坛勤苦耕耘的可贵精神。这首诗发表在《嫘祖文艺》《五凤溪》《芳草地》等好几家纸媒上。

附：木斧老师原文

《育　种》——给谷羽

谷粒儿是飞不上天的

羽毛可以在天空飘扬

谷粒儿藏在地里

可以在湿润的泥土中

培育新苗成长

你蘸着天和地的灵气

拼力为下一代铺平道路

当羽毛纷纷覆盖了大地

你还在默默地耕耘

焕发出银色的容光

当硬朗的大树已经扬眉吐气

育种人竟忘记了自己的姓名

附：

木斧老师《给谷羽的一封信》原文：

《给谷羽的一封信》

     木 斧

谷羽教授：

祝贺《汉俄对照中国诗歌读本系列》的出版。这是一个巨大的文学工程，把中国诗歌千百年来的作品系统地介绍给国外读者，并且沟通了搭建了中俄文学史的桥梁，令人振奋。

  我现在仅仅读了一本，即《当代诗·第一集》。我通过阅读这本书认识了你，便迫不及待地要把我的感受告诉你。

  在你成长的过程中，曾经受教于未名社的李霁野先生。李霁野学问渊博，精通中国文学和世界文学，他为南开大学开辟了一条文学大道，至今还在闪闪发光。他对你是那么亲切那么耐心那么和蔼，令人羡慕之至。我说我也认识李霁野先生，你相信吗？真的，那是1952年土地改革时期，他到川西区参加土地改革来了，他被分配在现在的四川省广汉市南兴乡乡场上，川西区第四分团团部就设在这里，我是团部的秘书组长，可以说我们是天天见面，但又无话可说。那个时候我们是日以继夜拼命地工作，哪有时间谈论文学呢？李霁野先生是来参观土地改革的壮烈场面的，并没有参加实际工作，这一期土地改革结束之后便回天津去了。我和你的命运完全相反，我是有缘相见却无缘接受老师的指导，这是我终身遗憾的事。今天我发现了你，我才有机会倾吐我积压在心中的思念，仿佛我又见到了和蔼的李霁野先生，心里痛快极了。

  在你的经历中，你提到了大导演张子扬。这个人在我的心目中至今是个谜。90年代，此公把他用钢笔画的我的头像陆续寄了几幅给我，奇怪，他从来没有见过我，这画像是怎么画出来的？写信去问他，没有回答，他的地址又多，时常变更。后来，他又出版了张子扬诗选（分上下两册），其中有一首是他赠我的诗，他承认并不认识我，他是凭想象写出来的。这本诗选集你看过没有？画像和诗选集我都遗失了。我当时还有一张张子扬的照片，眉毛和头发和嘴巴都牵在一起了。这张照片引发了我的灵感，我也凭想象回赠了一首诗：

胡须·髯口

——给张子扬

古代中国男人留着胡须

再现在舞台上的风光是

黑的灰的白的赤的紫的

髯口，在胸前潇洒飘摇

一种髯口是一种性格

一种髯口是一种形状

捋一捋胡须，那才美

美哉！一幅流动的画

到哪里去找这样的髯口呢？

当代人不留胡须，光下巴

风光全让古人掳走了，唉！

传统戏留下了光辉的年华

柳亚子的诗，齐白石的画

魅力来自浓厚的胡须，噫！

忽然想到张子扬你蓄胡须

你正是我要找的美髯公呀

  这首诗原载香港《诗网络》第13期2004年2月号，我已经弄不清楚他的通讯地址了，抄给你，不知道能不能转到他的手上，了却了我的一桩心事。

  汉俄对照的《当代诗·第一集》收入了建国初期十八位诗人的诗，我都通读过了。所选的诗，我认为都很精致、简约、恰当，选诗的方法别出一格，不论身份，不论地位，一切让作品说话，让读者直接接触他们的诗，这种平等以待的方法也是选家最好的方法。让读者们去阅读这些诗吧，我也是其中十八分之一，也就不必对其它的诗作妄加评语了。

                问好！

                      木斧                  

                          2019年11月25日

  张老师：从时间档口来看，2019年11月14日到2019年11月25日，仅仅十天时间，木斧老师便仔细读完这本他非常喜爱的集子，而且以《给谷羽的一封信》的形式，对《汉俄对照中国诗歌读本系列》这个系列，对《当代诗·第一集》这本集子、对谷羽教授，都发自内心地做了评价。    

  木斧老师的睿智和超乎常人的记忆也让我佩服：您们虽未曾谋面，可他老人家对您的印象却如此深刻，昨天，您让我查阅您写的《致木斧》；今天又读到木斧老师的《胡须·髯口——给张子扬》觉得您们的心灵怎么那样相通？写得就像两位至交面对面吟唱一样？文字真能连接您们神交的灵魂么？我百思不得其解！

致木斧/张子扬

————

木斧，著名诗人，1931年生于四川成都。2001年经刘扬体先生介绍，我们成为神交，彼此互相寄赠诗作。迄今尚未谋面，日前读他《车到低谷》有感

车到低谷

有什么不好

山高月小

水落石出

——急缓有序的

是你从容不迫的人生旅途

……

你的车曾在山峦颠簸

你的车曾在公路急驶

走过平坦与笔直

走过崎岖与坎坷

朝阳曾为你奔波的青春

       镀上耀眼的金辉

夕阳也为你不倦的暮年

打磨出青铜的斑驳

车到低谷

用不着挽留遗憾的叹息 

    与无奈的叙说

走过生命便也把生命走过

……

月在山峦缺处明啊

低谷的仰首——

那风清如镜的高天

便是诗人你

浪迹天涯的 

    生命原色

（2020年7月12日星期四）