大山深处成片的玉米地里，每到夜里都会有大声的虫鸣袭来。

　　在这样的背景声下，张启刚一点点地失去意识，坠入永恒的死亡之河。一同死去的是他的三个妹妹。

　　警方认定，他们在家中喝农药结束了自己的性命。这是2015年6月9日夜里11点过的贵州省毕节市七星关区田坎乡茨竹村。

　　死者张启刚13岁，张启秀9岁，张启玉7岁，张启味5岁。他们的遗体在殡仪馆停留不到3天，便化为青烟一缕。

　　他们的母亲，因为与父亲感情破裂，于一年多以前远走广东；他们的父亲张方其则在3个月前赴广东打工，将孩子留在家中。在外出打工之前，张方其并未对孩子做过任何安排——虽然孩子们的大伯仅仅住在100米开外，张方其也没有在走前将孩子们稍作托付。

　　没有父母照料的3个月内，孩子们自己煮饭，吃的主要是玉米面，便溺则随意在屋内解决。

　　在短暂的人世旅途中，孩子们并未体验过正常的家庭生活是什么样子。他们的成长环境充斥这样的片段：父亲的懦弱，母亲与同村男人的出轨，父母之间用无休止的冷漠，间或夹杂的家庭暴力，村里人的冷眼。

　　与此对应，老大张启刚以沉默和封闭自己的内心，来逃避与外部世界的交流。他甚至以肉体惩罚的方法，禁止妹妹与邻居小伙伴玩耍。

　　但在喝下农药以前，他也流露出内心柔软的一面，对于这个世界曾寄予过的那些善意，他的最后一层意思是：感谢。但仍然坚决地离去。

　　坠楼

　　2015年4月返乡修房的张启付，意外成为这起自杀事件的第一目击者。6月9日，张启付给第一层的房子打板。

　　晚上9点多，吃过晚饭后，张启付去新房守材料。白天的劳累让他决定在摩托车上躺一会。迷糊中，他听到一声闷响。凭经验，他怀疑有野猪夜袭庄稼。

　　断断续续的“哼哼”声从张方其家传来。张启付的新房距张方其家，不过50米。他猜想，是不是张方其的孩子们在打架。他的邻居张方其外出打工后，家里留下了无人照料的一儿三女。

　　2015年6月9日晚上11点过，张启付的手电筒光扫到躺在地上濒死的张启刚。张启付返身去喊邻居张宗义。张宗义家在张启付新房的斜对面。

　　跟着张启付一起跑到张方其家门口，张宗义看到张启刚侧躺在坝子里，脸朝着大门，弓着身子，两只手在抽搐。

　　此时，张启刚的妹妹们，在离地面约四米高的二楼窗台上，用电筒照地上的哥哥。

　　“是你把哥哥推下来？”张启付问。

　　“不是。”一个小女孩回答。一会儿，窗台上不见了女孩们的身影。

　　两人没敢靠近张启刚。张启付喊了三个女孩的名字，无人应答。张启付掏出手机报警。

　　通话记录显示，张启付在9日23时25分打了110、23时28分打了120、23时29分打了乡卫生院的电话。

　　打完电话，张启付跑向张仕贵家。张方其的父母已过世，伯父张仕贵是张方其在村里的至亲。

　　来到现场的张仕贵扶起了张启刚。张启付和张宗义看到，张启刚闭着眼，嘴里有液体流出，“半边脑袋都是湿的”，地上和身上，都没有血迹。

　　几分钟后，张启刚的两只手停止了抽搐。

　　深夜到来的乡上的工作人员、警察和医护人员打开张家紧闭的大门进入三楼后，把三个女孩抱上了救护车。

　　张仕贵一起上了楼。在三楼，他看到三个女孩躺在地上，嘴边有呕吐物，旁边有四个碗，一个深绿色的农药瓶，烧成灰的课本。

　　三姊妹都没能救过来。

　　四个小孩的二姑张方友在6月10日凌晨2点多到达现场。见穿着黑色T恤、裤腿都已经破了的侄子还躺在水泥地上，她找来门板和纸箱。乡里的干部在晚些时候，找来白布，为张启刚盖上。

　　6月10日早上8点过，乡里开来的救护车把张启刚抬上车，运往毕节市殡仪馆。救护车到了田坎乡卫生院停了下来，这里有他的三个妹妹。兄妹四人以这样的方式离开了田坎乡，驶入拥堵的毕节城区。

　　据毕节警方披露，张启刚留有一份遗书，大意是：谢谢你们的好意，我知道你们对我的好，但是我该走了。

　　“你们”指谁？张启刚的几名亲属和老师也说不上来。对于大人而言，这个孩子的内心世界遥远而隐秘。“这孩子虽然有点极端，但还是很懂得感恩。”张启刚的班主任杨小琴评价。

　　家访

　　5月8日，张启刚又一次逃学。从这一天开始至饮毒身亡的一个月间，张启刚和两个妹妹一直逃学在家，老四张启味大多时间里都去幼儿园上学。

　　在家的时候，内向的张启刚爱把家门紧闭。班主任杨小琴说，张所在的六年（1）班，班上有45名学生，留守儿童有14个。

　　四个孩子的父亲张方其，于3月外出打工后，田坎小学就把张家的四个孩子列为留守儿童，并建立了档案，成为重点关心对象行列。

　　没有人知道，这孩子为什么突然就不来上课了，连老师们也不知道。一名田坎小学教师说，对留守儿童，学习和生活上可以关心到，但精神世界，自己真没有什么办法，“年轻一代的心理（发育），已经超出了我们的经验”。

　　对于张启刚，杨小琴念念不忘的是，“这孩子做卫生很积极，拿起扫把就跑，每次我都喊慢点慢点，别摔着了。”对这个带了将近一个学年的学生，杨小琴坦言，对他的内心自己了解不多。

　　在学校，坐在教室角落的张启刚不爱和人说话。在家，带着妹妹们躲起来，成了他应对外界的办法。

　　发现张启刚前一天没来上课后，5月9日，杨小琴打电话委托张方其的邻居去张家看看。邻居给杨小琴反馈：孩子们没回应。

　　5月11日是周一，张启刚还没去上学。杨小琴获知，张启刚的3个妹妹也没去学校。张家4兄妹分别就读于田坎小学内的幼儿园、一年级、二年级、六年级。

　　担心会出事的老师们，这次结伴入村。

　　这一日，老师们在楼下喊各自的学生名字，再次郁郁而返。之后，杨小琴又去了几次。她曾想把门打开，但被张家的邻居制止。

　　“不能强行开门，万一刺激到小孩怎么办？”邻居说。

　　束手无策的杨小琴，开始寄希望于学校。焦急的她在5月15日，安排一名张启刚的好朋友去敲门——门还是没打开。

　　这名学生曾告诉杨小琴，张启刚没带他回家玩过，放学一起走，一到家门就关了。

　　三份有田坎乡中心校教师署名的家访说明显示：5月13日、5月19日、5月20日校方对张启刚兄妹进行了家访。5月13日、5月19日这两次，教师们见到了张启刚；5月20日，与之前一样，未能敲开张家的门。

　　5月19日的家访说明显示，教师们见到张启刚，偶然很大。当日他正好在屋前的坝子里。见到张启刚，家访的教师问他：你是不是有什么委屈或哪位同学欺负你，所以不去上课？有什么困难可以和老师讲，老师一定会帮助你的。

　　张启刚没有表示——“不管我们怎么说，该生总是沉默不语，也不回答任何问题。”

　　同样办法不多的是基层政府。

　　田坎乡的干部和教师们大规模进入张家，是四个小孩自杀的当晚。田坎乡分管教育的党委委员、政法委书记胡海峰告诉网易《路标》，逾十人参与了当晚的家访，人员构成是乡干部、学校教师、茨竹村村民。

　　田坎乡教管中心主任潘峰说，这次家访亦有偶然性，大家是下班了，一起去的。

　　有在场的村民告诉网易《路标》，当晚，老师们在楼下喊小孩的名字后，孩子们没有下来开门。乡里的人没有征求小孩的意见，进了张家。

　　6月9日晚上8点半左右，张宗义和田坎乡教管中心主任潘峰到达张家。二人均回忆，上了楼后发现大家正在找孩子。老大、老三和老四躲在3楼装玉米的柜子里，很快被找到；半小时以后，张宗义才找到老二——她躲在沙发底下的洞里。

　　大人们找老二的时候，三个孩子就在那里看着，也不说话。

　　张家小孩随意在屋内大小便留下的气味，让来访者感到不适。于是众人人一起下了楼，在二楼围着张家四个孩子做思想工作。

　　大哥张启刚还没有说话。老二和老三脸颊上的红肿引起大人们的注意。两个小孩告诉大人，打架打成这样的。带队的潘峰给上级胡海峰打了电话。

　　9点钟，胡海峰到了张家。这是5月8日，孩子们辍学后，胡海峰第三次来家访，也是第一次进入张家屋内。和他一起来的还有乡里一名名叫白梅的医生。胡海峰判断孩子们或许是营养不良而红肿。

　　医生检查的结论是：不是营养不良造成的浮肿。话题重新转回到劝说四个小孩回学校上课。老师们蹲下来和几个孩子聊。

　　“书被撕掉了。”老二说。

　　“书包被烧掉了。”老四说。

　　当着老大张启刚的面，来家访的大人们没有往下追问，书和书包是被谁撕掉、烧掉了。张宗义回忆，老师们说，这些都没有关系，学校会帮忙解决。

　　6月9日的家访持续了一个小时，找人花了大半个小时。

　　胡海峰说，家访以张启刚答应第二天去上学告终。当晚9点半，大人们离开张家。

　　骑上摩托车的胡海峰，没有直接离开茨竹村，他去了孩子们的大伯张仕贵家。已入睡的张仕贵被叫醒。胡海峰告诉他：孩子们答应明天去上学，你明天早上去提醒他们按时上学。

　　这次家访，一度有让众人减压的迹象。田坎小学2014-2015学年度春季学期学校与家长控辍保学目标责任书显示，“控辍保学”在当地是一项重要工作。

　　这晚，胡海峰试图以物质来关怀四兄妹。

　　潘峰回忆，胡海峰在张家向他交代了三件事：一、让班主任带老大张启刚去理个发；二、让村里给孩子们每人买四套衣服，如果没有鞋，再给一人买两双鞋。三、乡干部和老师们凑点钱，给孩子们买一些炊具，并买两袋米送过来。

　　同样的办法，在田坎小学也用过。田坎小学的一些文件显示，四兄妹的老师曾给孩子们买过东西。孩子们是否领受，则不为外人所知。

　　参与家访的人士回忆，沉默是四个孩子应对这次家访的方式。张宗义的印象中，一个多小时里，孩子们不主动说话。多位不愿具名的参与者则表示，自己未发现孩子有什么异常。

　　当晚11点过，孩子们喝下农药。当晚，张仕贵第二次被叫醒。

　　孩子们自杀后，有亲属认为当晚的家访刺激了孩子。

　　6月13日，正在等待调查结果的胡海峰和潘峰，婉拒对事件的因果联系做出置评。此前一天，胡海峰和潘峰均进入地方政府待处理名单。

　　2015年6月12日，毕节官方决定对在该事件中负有相关责任的责任人进行处理。七星关区人民政府副区长杨黔、教育局局长叶荣和田坎乡茨竹村包村领导薛廷猛被停职检查；七星关区田坎乡党委书记聂宗献、乡长陈明福被免职。

　　毕节市和七星关区已经成立联合调查组，调查结束后，将视情节对七星关区田坎乡分管教育的党委委员、政法委书记胡海峰，七星关区田坎乡教管中心主任潘峰，田坎小学校长曾兴玉，田坎乡茨竹村党支部书记高华成，七星关区驻田坎乡茨竹村同步小康驻村工作组组长钱波，4名死亡儿童的结对帮扶教师杨小琴作相应的纪律处分，涉嫌犯罪的将移交司法机关处理。

　　父母

　　父亲张方其在很长一段时间内，被村里人视作少年张启刚待人接物的模版。寡言是父子俩在茨竹村共同的生活方式。

　　张启付和张方其从小一起玩到大。他眼里，张方其是个老实人，没见他和别人发生过口角，倒是听闻他们夫妻不和。

　　“他很难和人搭讪，别人问什么，他就回一句。”张启付说。

　　2014年6月，打工返乡的张启付路过张方其家，在一楼的张方其喊他进去坐坐。

　　进了屋，张方其给他倒了杯白酒。杯子上污垢太重，张启付不想喝，就没接过酒杯。

　　张启付在张方其家呆了两分钟不到。椅子太脏，他们的对话站着进行。张启付记得，屋里，四兄妹身上的衣服很脏，味道刺鼻。

　　“你老婆呢？”

　　张方其只有两个字，“跑了。”

　　“跑到哪里去了？”

　　“嘿嘿。”张方其笑了一下，不说话。

　　“家里这么脏，你也勤快点收拾一下。”

　　“嘿嘿。”张方其又笑。

　　没有话题的张启付走出了张方其家。

　　杨小琴和张方其的接触，则是在2014年9月份。

　　张启刚一周时间没来上课，杨小琴打电话给张方其。张方其说，自己也不知道孩子去那里了。过几日，张方其告诉杨小琴，张启刚离家出走了。

　　杨小琴急了。电话里，张方其告诉杨小琴，“老师，没事，他出去几天就会回来。他不读了，我让他退学。”

　　杨小琴告知张方其，要是不读，学校要和他签了一份告知书，孩子如果在外面出事，和学校无关。

　　三天后，张方其带着儿子回来上课。

　　村民说，2014年的这次曾离家出走，张启刚去了临近的清池乡的河边跳水自杀，被清池派出所警员救起送回家中。

　　2015年5月8日开始，张启刚和妹妹们一起在家逃学时，杨小琴已联系不上张方其。对孩子们的逃课，张方其一位至亲的看法，与他颇为一致，“那不叫离家出走，不过是去亲戚家玩几天。”

　　2011年修新房，耗光了张方其在海南打工七八年攒下的积蓄。因为缺乏交流，亲属对张方其在外靠什么谋生，知之甚少。

　　房子建好后，张方其再次外出打工，留下妻子任希芬在家带孩子。两人的感情，在2013年彻底破裂。一个事实是，在没有办理离婚手续的情况下，任希芬与同村一个男人一起生活。此后，张方其带着四个孩子生活。

　　2014年春节后的一天晚上，任希芬曾回到家中收拾衣服，张方其上前制止。这场冲突以任希芬头部受伤住院而告终。张方其的亲属说，四个孩子目睹了父母的厮打。任希芬住院后，张方其每天都背着小女儿去医院看她。住院三天后，任希芬远走广东。

　　至死，张启刚和妹妹们没再见过母亲。2015年3月，张方其去广东打工后，大伯张仕贵曾试图去看看侄子侄女，但无效，因为孩子们根本不开门。

　　家事纷扰中，少年张启刚需要忍受被母亲安排在烈日下暴晒，被父亲打断手。正常家庭生活缺失的张启刚，在一些时刻显示出暴力倾向。

　　老四张启味的朋友小轩，有一个多月没和她一起玩了。张启味喜欢出来玩，但她每次出来玩，回去都会被打。打的次数多了，张启味告诉小轩，自己“不出来了”。

　　小轩的姐姐今年9岁，她回忆，张启味告诉她们，“自己不敢再出来玩了，因为哥哥会打，很疼。”

　　小轩的姐姐说，张启味是张家四兄妹里最开朗的，“她喜欢和我们耍。”

　　在小轩家，张启味是一个没有名字的存在。大人们称呼这个5岁的小女孩“小孩”。值得一提的是，小轩爸爸，也在外地打工。她的妈妈，在生下姐姐和她后，离家出走。想念母亲，是这个5岁小女孩日常生活的一部分。在茨竹村，这不是个案。

　　现在到了晚上，小轩会想起玩伴张启味。她对张启味的印象是，洗澡少，脖子上总是有黑黑的汗渍。

　　另一个惦记着老四的人是二姑张方友。6月10日下午，地方政府的车送她去毕节殡仪馆看四个孩子入殓的过程。

　　在清洗老四的遗体时，张方友发现侄女的臀部两边，各有四道伤口，粘住了裤子。她站在工作台3米远的地方，眼见入殓师没法褪下小女孩的裤子，只好用剪刀减。

　　站了一个多小时，她扛不住了，政府的人买了小孩们的衣服回来，她就离开了殡仪馆。老四身上为什么会有伤口，她想不通。

　　张方友和孩子的交集，一般出现在春节。对弟弟一家的生活，她知之甚少。她的理由是，各自都有自己的隐私。

　　窥探隐私的人群自6月13日下午始涌入张方其家门前的马路上。

　　“看闹热（热闹）。”来者多从附近的村庄涌来，他们攀上张家对面的山坡，纵情说笑。男人们互相发烟，女人们则对任希芬的情事殊为熟稔。一些张启刚的同龄人，神情呆滞。

　　这天傍晚，张方其与任希芬坐警车来到老家看了一眼，之后上车走了。

　　夜幕降临，玉米地里传来动物的声响。在张家猪圈里，有一页张启刚的作业纸，铅笔字迹还未退去。

　　猪圈外，有大朵的向日葵盛开。邻居们曾遇见，孩子们曾在此间嬉笑。