不知不觉你已经离开我们那么久了，

再过两天，就整整1000天了。

我经常忙于生计而无暇过来探望，

但在这1000个日日夜夜里，

我常常在入睡之前，或者生活中的某一瞬间，

不经意地想起你。

也许是在拖地的瞬间、在菜市场挑菜的一刻、在熬夜加班的凌晨，

闪过我脑海的关于你的记忆，

重新提醒我心底隐隐的伤痛，

胸口感到一股微微的阵痛。

时间也许真的是治愈所有苦痛的良药，

慢慢的，好像也不像刚开始那么痛了。

这也是为什么过了那么久，

我才敢写下这样的文字，

告诉你，

在我心底最柔弱的地方永远留着你的位置。

你的妻儿现在坚强地活着，

继续热爱他们喜欢的一切，

动画片、电子游戏、美食……

仿佛除了没有你，

一切还是老样子。

只是，已经没有你……

我总不轻易提起你和关于你的一切，

我们都是这样，

不用言语就达成一致的默契。

我甚至冷酷地拒绝妈妈的眼泪，

告诉她，眼下，抚养好你的孩子才是最重要的事情。

我不能在妈妈面前崩溃。

我亲爱的侄子，

当他嚎啕大哭问爸爸为何还不回家的时候，

我的母亲在一旁已经肝肠寸断了吧。

然而，我甚至冷酷地否定妈妈对你妻子的求助，

我说，你就帮嫂子省省心吧，

让她安心工作，别去伤多一个人的心。

妈妈在电话那头不语，只是低泣……

可是，这就是生活，

除了坚强，别无选择！

我对于你的家庭，

没有奉献，只有索取，

和你在的时候一样，

我知道，现在还不需要我插手他们的生活。

我希望嫂子在需要的时候能开口和我说，

不要什么事情都自己独自默默承受。

我期望孩子们都能懂事上进，

以告慰你对他们恋恋不舍的爱，

更是对他们妈妈深厚的爱的回报。

我常常感叹，

你来的太匆匆，走得太草率。

你一生自傲，很有骨气，

你还写得一手好字，比我有文化多了，

可你却“生不逢时”、“怀才不遇”，

你的求学和工作之路都走得比较艰辛。

得病以后，你依然不向命运低头，

坚持做了最顽强的抗争。

当医生听说你吃那么大剂量的止痛药时都感到震惊，

因为一般人还没到那个剂量就早已扛不住了。

你坚持吃国产药，

在离世前一个月，

你到广州来看病，

还忍着腹痛坚持乘坐公共交通工具，

我看到眼里，十分心痛。

你始终不愿意接受即将离开的事实，

总是说“会好的”、“马上就好了”这样的话安慰家人，

到最后你也不曾为爱你和你爱的人留下只言片语……

对你，我是有很多愧疚的！

你说你到过很多地方，

但是没有去过北京，

很想去看看祖国的首都是什么样子，

我怎么就没有带你去呢？！

他们都说你刚走的时候，

脸上还是挣扎的样子，

可我回来后看到，你的嘴角分明有几分微微的笑意。

你是知道我回来了，对吗？

后来，有一个朋友和我说，

一般亲人往生后至少要过三天才能安葬。

是吗？我不懂。

我们第二天就把你送走了，

送走你的仪式是那样的简陋，

只有你的妹妹和妹夫为你送行，

这让我耿耿于怀。

可是为了不惊吓到年幼的孩子，

还有什么办法呢……

很久以后，

我看到一篇如何进行临终关怀的文章，

我才知道我们有多错！

据说人往生后，

一些知觉还是存在的，一般三天后才完全消失，

最后消失的是听觉。

我没有考证这个说法是否正确，

现在医院里离世的人也一般放不到三天吧，

至少，我恨自己没有能力让你更体面地走。

现在，你已经离开我们将近1000天了。

对于嫂子，不知道她的1000天是怎么过来的，

好多人问我，你嫂子该找个人，有没有找？

要我怎么说？

我也希望孩子们能有个爸爸，

希望有一个真心爱孩子和他们妈妈的有担当的男人来帮帮嫂子，

可是，另一边是我的老父母，

如果他们离开了，

老人将会怎样，

到此不敢再想下去……

日子还在继续，

1000天会到来，也会走远，

好好活着才是对你最好的纪念！

——妹妹 2015.9.10