男儿有泪不轻弹。可现在，我任由自己哭得一塌糊涂。大哥，你离开我们已整整四年了。翻读沉压多年的家书，仿佛触动了我的情感机关，泪水的阀门再也无法关闭。
  　四年前的今天，是我永远无法抹掉的记忆。那天一大早，我刚起床就接到妹妹的电话，她泣不成声地告诉我：你出事了。当时我根本不敢相信那是真的，甚至心里还存有一丝侥幸。等我赶到事发地所在镇，才知道惨痛的事实已无法改变。
  　那年4月11日中午1点多，你做工的那家私办煤窑在生产过程中发生冒顶事故，你的身躯一下子就被倾泻而下的煤土所吞灭。从在火葬场看到你紧咬舌头的样子，我能想象你当时的抗争、痛苦和绝望。你那么健壮的身体，那么充沛的体力，那么顽强的意志，一定与死神进行了惊天动地的较量，拼尽最后的气力和希望，等待着外面的救援。如果抢救及时，你是绝不会离我们而去的。然而，可是！时间一分一秒地过去，竟然没有人把你的生命当回事！你的生命就在自救、痛苦和绝望中一丝一丝地耗尽。从苦难中熬大的你，肉体上再大的痛苦都能忍受，但生命中最后那些分分秒秒的绝望该是怎样的痛苦啊――“痛苦”二字又岂能负载那样的煎熬！
　　以你的性格，你自己不会贪生怕死，但你是家里的顶梁柱，对窝立山沟、贫苦多舛又惯受宗族势力挤压的家庭怎么放心得下？最割舍不下的，是你那不到三岁的女儿和视若心肝的儿子――他还只有八个月大呀！体弱多病的父母、挑挑拣拣直到大龄才蒂结姻缘的妻子，连出远门都时刻挂念，又怎能就此阴阳相隔？就是我这个你一手供养上学已跳出“农门”的小弟，还没有成家立业，你也会牵肠挂肚啊！生命的尽头，你想起这些，一定比剜心还疼。我一想起你是在这样的绝望中一步一步走向死亡，就禁不住泪如泉涌。
　　年幼的儿女没有了慈爱的爸爸，柔弱的妻子跨塌了头顶的蓝天，年迈的父母白发人送黑发人，兄弟手足就这么断掉一只，这该是怎样的悲痛啊!当时大姐哭得昏厥过去，妈妈的身体雪上加霜。平时常与你争执的爸爸，也常常在梦中与你相遇。远嫁广东农村的三姐，事隔多时我们才在电话上告诉她，另一端的悲痛都能通过电话线传播。
　　大哥，你这一生太苦短了!贫穷山沟的出身是苦难的渊源。家中六个兄弟姐妹，你排行第二，虽说是男孩，也只能念完几年小学。只有排行老五的我，在品学一直被老师们寄予厚望的情况下，才力保苦撑一路读了下去。在我从学校到工作岗位这一相对轻松的历程背后，我们的家庭，尤其是你，背负了多么沉重的艰辛!
　　你十五六岁就开始走出家门做苦工，不知辗转了多少煤窑矿井，不知多少次背井离乡。村里人都夸你是做事的一把好手，既勤快又能干。你本想凭自己的艰苦劳作挑起家里的重担，改善家里一贫如洗的生活。可是，在我记忆中，你经常只顾埋头拉车，不知抬头看路，不是这里赖了你的工钱，就是那里做不下去，你的劳动成果被那些毫无良心的老板、工头剥夺得所剩无几。你的卖命劳动只是使你的身体看起来显得健壮结实，挣下的钱只能填补家用的缺口。
　　你为了打猎调剂生活，曾在焙制铳硝时把整张脸烧得面目全非，幸亏被一位好心人用高超的民间草药医好，总算没留下明显的疤痕。什么苦难都没有把你压垮，你就象一头忍辱负重的老黄牛，默默地奔波、操劳。
　　出事后，有人好心说你太“狠钱”、太“狠命”，只有我知道你心中的酸楚。谁不爱惜自己的生命？那全是因为生活所迫，是你对家庭的责任感太重啊。
　　大哥，你给我写过的三封信我都小心翼翼地保存着。第一封写于我刚进商校大门不久。那时家里为给我凑学费借了不少的债，你听信三姐夫的话，到他的家乡广东揭西去打工，去了却没事可做。毫无选择地捡个活干，累死累活一个月拿不到一两百块钱。你好想回家，却说没做到钱回家不好意思，心中的愁苦我完全能够体会。虽然如此，你却对我说，只要能为家里争气，努力学习，多花点钱没有关系，你也会万分的高兴，还关切地问我吃的伙食够吗，钱不够的话，可以给你写信告知。
　　第二封信写于一个多月后。这时你在广东实在呆不下去，已经回到家里。家里的境况也不好，妈妈的身体本来就差，还被别人打伤，乡政府处理的赔偿金没有拿到。你自责在外面没有挣到钱，说是“去玩了几个月，对不起爸妈”。回到家里你只剩下120元钱，却给我寄了110元，让我把放假的米买了带回去。即便这样，你还是不忘问我钱够不够，叮嘱我不要为家里担心。
　　第三封信写于一年以后，简短而越发沉重。你刚刚结束近五个月梦魇般的冤狱生活回到家里。我翻开那时的日记，仿佛又撕开了那块碗口大的伤疤。那年的6月26日，与我们村因山权纠纷而结怨已久的邻村聚集全村男女老少，在大雾的掩盖下，把我们村一大片经济林一举毁掉，还捣毁林场，抢劫财物。那可是我家承包，凝聚了全家两年多心血的山林啊!当时山上的西瓜已丰收在望，县水果办无息贷款扶持的柰李等果木、间种的药村和其他经济作物都获利在即――这些可是我家唯一的经济来源啊！全家人气得呼天呛地。
　　第二天，一主要肇事者的女儿挑着小百货担去赶圩，正好被你与村里几个年轻人在圩场的拱桥边遇上。你们怒从心中起，将其百货担扔进河里，以解心头之恨。随后，纯朴的你还跑到乡政府去请求解决毁林之事，却不知厄运正等着你。听说那天县里有人在开会，邻村的人早就在那里抢先告了一状，你一踏进乡政府大门，不由分说就被带到县里关进收审所。我们家正当的劳动成果无故被洗劫一空，还赔个人去当囚犯，那是怎样的冤屈和打击呀。
　　找人、递状、借债、送钱，四处奔波，家不成家，可好象你犯了滔天大罪似的，就是得不到自由，我们苦难压顶的家庭显得多么渺小和无助！这样一捱就是五个月！那段时间，爸妈又气又急，还得低三下四，家里收割水稻没有主劳力，请人帮忙却连买菜的钱也没有，我读书的六七百元费用就更不用说了。直到开学的前一天，才从亲邻的应急之需中暂时挪借凑满学费，让我背负沉重的心灵枷锁回到学校。
　　你在信中说，这五个月是在痛苦和恶梦的日子里度过的，一回家第二天就给我写了信，叫我不要担心，努力学习就好。你说虽然身体差了，还是要想办法马上出去做工。短短几行字，透出几多辛酸、几多无奈。
　　大哥，你这个铁骨铮铮的汉子，外表从不流露出温情和软弱，但你写给我的几封信都是流着泪下笔的，你虽然只读过几年小学，但字里行间对爸妈和我的挚爱亲情却如行云流水般自然、如高山大海般深沉。
　　大哥，我从小与你抵足而眠，山里特别寒冷的冬天，你总是在嗔怪我没有烤火的同时，设法温暖我冰冷的双脚。我能顺利地完成学业，绝对离不开你的支撑和鼓励。你的行动多过你的话语，让我体会到了什么叫做手足情深。但是，从我离开家乡求学起，尤其是参加工作后，由于你常常奔波在外，我们连见面的机会都不多。记得你从收审所出来后的一个星期天，我专程从学校回家看你，妹妹说你又到外面打工去了。正当我失望之际，你却在天黑时分回到家里，好象我们心有灵犀。可你出事那年的春节，我回家时你已出去拜年，清明扫墓也没有碰上你，谁知就在清明后的第六天，你就与我们永别了。我们连最后一面都没有见，你就匆匆地走了，这可是我终生的遗憾啊。
　　大哥，你走后不到一年，嫂子抛儿弃女离家而去。家里只有年迈双亲拉扯着两个幼小的孩子，日子更加清贫，还照样受着村里宗族势力的欺负。前年，侄儿在屋后玩耍时被一条产仔不久的母狗疯狂撕咬，头皮被撕裂一大块，惨不忍睹。幸亏妈妈发现后及时送到县防疫站注射疫苗，经县人民医院住院治疗才逃过大劫。不过，大哥你不要担心，大苦大难都挺过来了，侄儿侄女也越来越懂事了，我相信日子总会越来越好的。
　　我在外面工作还算顺当，连续五年评优，只是没有大的发展。感到惭愧和悔憾的是，前段时期我的进取心消磨殆尽，对家里也没有很好地尽到责任。但是，我的潜意识唤醒了几近沉睡的心志，我发誓：这一生即使过得平凡，也绝不能甘于平庸。从现在起，我要重新拾起当初的抱负，振作起来，发挥自己的全部能量，把人生打扮精彩一点，不辜负爸妈和你的期望。家里的一切我也会担待的。请你放心，也请你的在天之灵给我鞭策。
　　大哥，你的苦难受够了，也结束了，你就好好安息吧。（写于2004年4月12日）