尽管生命中许多人事，有若雪泥鸿爪、镜花水月，如露如电，如水沤泡沫；但毕竟在经意或不经意中、发生或早已忘却里，一些值得怀念的人与事，暗里不断涌现。

王辛笛先生的友情与诗文，正是这种怀念的见证。

我和辛老相识相交，按释家语，是一种难得缘分。本来天隔一方的两个人，因为某些机缘，就碰上了。不只是认识，还能见面交往，八年中竟四遇于世界各地，辛老称之为「天然凑泊，顺理成章」，至属难得。

记得是1981年5月，当时还在圣地亚哥念书的香港诗人也斯（梁秉钧）打电话给我，约我取途入洛城南边橘郡和辛老见面。地方不好找，尤其对我这没有方向观念的人，更有如迷途浪子，越飘越远，但终于也找到了。握手言欢，不在话下。

早期现代诗人如痖弦、叶维廉等人与辛笛及其诗歌（尤其《手掌集》）的血缘脉络，不必我在此赘述。其实台湾五、六十年代的白色恐怖，以及严禁三、四十年代左派作家作品，起了长远的反效果。它让我们在大学时就听闻到辛笛诗文，以及《手掌集》内名诗如《再见，蓝马店》……有似传奇。甚至一些零断诗句，也能琅琅上口。到美国读研究生后，更在图书馆翻箱倒箧，搜寻补读一段现代文学史的空白。我极其留意中国新诗发展的抒情主脉，更有意以何其芳、冯至、卞之琳、辛笛……等人作为现代抒情传统，因而大量深入阅读他们的诗作。在自己创作中，诗语言的寻找与形成，受影响极大，此是后话，按下不提。

我和梁秉钧去找王辛笛先生时，是有备而去的，因为不只是两岸长期分裂所造成中国现代文学血缘的截断，文革十年浩劫，也使人在惊愕悲痛之余，急欲相询。然而相见之下，似幻如真，许多问题卡在脑海里，欲说还休。

记得那天下午，因有太多的话要问，一时三刻，却无从问起。惟在漫长交谈里，觉得有一种欢欣，不是劫后余生，而是物以类聚。那种亲切，非外人所能明了。辛老谈兴极浓，微带沙哑的声音。虽然诗人常有意无意间，以此致歉，但是我们都觉得那是全世界最美丽的声音——纯真、睿智、宽容、有主见、更有所为有所不为。

为了这次初会，我写了一首《春夜洛城闻笛》，当然取自李白诗歌同名巧合，以及内里“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”之句。然而大家都会知道，洛城不是洛阳，笛子也只有这一枝辛笛最为响亮，唯此一家，并无分店，千古绝响。我说：

今晚我该向你打听谁？

或者请你代向谁致候？

春天的洛城，

橘郡的白色橙花如醉，

“而有一点淡淡的馨凉

可是凝神的眼看了你

就尝有一点野百合的苦味

原来你在美丽中瘦了”最后四句，不敢掠美，当是取自辛老名诗《姿》。其实何止如此，我在上诗中还不断引用其它诗作如《Rhapsody》内诗句，显示我对他诗作熟稔，当时颇为得意，现在看来则觉有点近乎声闻辟支的小神通。此诗后收在我的诗集《双玉环怨》，辛老也附录在他的诗集《印象·花束》内。

没想到短短不到半年，同年1981年的11月，我踏上了初次中国大陆之旅。由于艾青先生推介，得蒙中国作协邀请，让我有机会见到冯至、卞之琳及沈从文等先生。在北京，也见到《九叶集》诗人杜运燮及陈敬容等先生。九叶诗人迄此除穆旦先生早于1977年逝世外，我已见其半，包括袁可嘉先生（也更让我联想并怀念许芥昱）。记得那本1981年刚出版的《九叶集》，也是陈敬容女士交给我的，没有下款，只有“九叶”印章，极其古朴雅致。

我从南京坐火车到上海。在上海多日，除作协外办人员外，辛老均全程陪伴，包括联袂赴杭州、绍兴等地，因此有较多时间相处交谈。故国重逢，倍添高兴（辛老后来写有《人生难得是相逢》一诗）。此外，和前辈相处更如沐春风，他背景和我相若，彼此虽分别在不同地方完成学业，但主修都一样。他在清华念的是外文系，在英国爱丁堡念的也是英国文学。我和他交流完全没有隔阂，甚至因他深厚的国学基础，不断得以启蒙。我们在上海、杭州那几天可谓形影不离，不只复旦、豫园、城隍庙等地，就连晚上到市郊看越剧，也是他作陪，在剧场内看到辛劳的他打了一个盹，我才明白他连日对我的照顾与真情。

离开上海前夕，记得我们谈到字画文物，挥别已是深夜，但翌日一早他又来旅馆看我，携来给我写的一副对联，墨迹犹新，看来是连夜给我写的，我只能报以深刻感动。

自后数年，辛老及夫人徐文绮女士都有一大段时间住在美国女儿圣珊家。我们两家人交往不算频密，但有固定来往，文绮女士亦是文学中人，交谈没有一点隔阂，我们谈到的文坛，她都熟悉。她绰约大方，谈吐蔼然，和辛老生动的风趣谈笑配合，鹣鲽情深，真是天造地设一对。我觉得那几年是他俩一个调适期，文革干校之余，得以享受到西方文明自在。但是终于又决定回沪了，也许他们从没有想到离开过，但我总觉得这是一个关键性决定。

因为，继续留在洛杉矶又如何？

虽然依依不舍，总觉得他回沪决定是对的，上海等待着他，中国等待着他。他不属于洛杉矶、或美国。辛笛是中国的，他是中国的诗人。

天可怜见，1988年5月，我们又在新加坡见面了。真是人生难得相逢，我们却一逢再逢，可谓有缘，而且也是朝夕相处了一星期之久。

那是非常快乐甜蜜的一周。不只与辛老在一起，还加上旧友张润梅、丁晓霞及润华、淡萤夫妇。晓霞是好友诗人林绿的妹妹，为西雅图多年旧识。她工绘画，善煮茶。有天润华夫妇带我们到她家赏画品茗，晓霞赠我一幅三鱼图，辛老欣然在画上题字：“春波荡漾，三鱼同在水深处。晓霞作画，付与张错补壁”，后又补记：“三鱼者乃晓霞、翱翱、辛笛”。童心烂漫，亦庄亦谐。我之旧名知者不多，惟老友或如辛老等诸前辈悉之。

后来辛老在其古体诗集《听水吟声》内亦有诗记其事，并谓晓霞作画，“丽云满纸，气势之盛足以夺人，笔下鱼群出入荇藻间，宛转自如，其乐更胜于濠梁之上。”诗中更以晓霞嵌字入句——“晓月清风颜色好，霞光绚烂到芳菲”，的是妙笔。

新加坡的牛顿圈露天大排档最是有名，润华曾带我们消夜，辛老亦有《小酌》一诗记述——“灯火通明肆竞张，绿阴丛里菜羹香。故乡风味家家有，远客如归愿暂偿”，南洋风光，如在眼前。那时我们白日谈文说艺，晚上约三五友好，如英培安、林木海等人欢聚畅谈，蕉风椰雨，十分写意，而我和辛老诗观，多所契合，睥睨四合，豪迈谦逊，兼而有之，经常抚掌大笑，莫逆于心。

和辛笛先生最后一次结缘，是为他重新编印《手掌集》。1989年3月，台北大雁书店出版了辛笛的《手掌集》，版刻精美，古雅脱俗，有线装书风味。封面用带有草纹的松华纸，内文用正反面粗细不同的山茶纸，共印两千册。和其它版本不一样的是，这是一本诗集与评介的合集。卷首以九叶诗人唐写的评论作为“导读”，然后才是《手掌集》文本。文本后面又附录多篇评介，包括痖弦、也斯、王圣思等人的文章。最后附「辛笛小传」。王圣思后来对这本书有很好的报道，在她那本《智能是用水写成的——辛笛传》内，非常详尽地交代了书出版后的经过。

《手掌集》属“大雁经典大系之四”，前面三本，是卞之琳《十年诗草》、冯至《山水》、何其芳《画梦录》。多年后大雁书店歇业，这些书籍均成为民间的珍藏稀本。

今年初我收到辛老过世的消息，心中十分难过。随后稍为释然，他终于追随他的老友萧干、卞之琳一一走入历史的另一章了。他是一个好好人，在忘年的交往里，我喜欢他，怀念他，也舍不得他，他是我心头的一种温暖。一直想写一文以志，但俗务羁身，就是忙不过来。及至执笔构文，一时思潮澎湃，思念欲狂。想起了他《门外》一诗，遂用里面一句来做本文题目：

在这岁暮天寒的时候

远道而来

且又有一颗怀旧的心

我欢喜

仿佛又回到旧时那些日子里，与他漫游天地，听到他开朗的笑声，以及用那沙哑声音说：“我欢喜。”（张错）

《文汇报》2004 年12月1日