昨晚，中大的同学发来短信，说张老师走了。我心里一惊：太不可思议了，怎么可能。转念一想，同学绝不会拿这个开玩笑，这是真的，张老师真的走了，这么匆忙地走了。哀痛里有愧疚，张老师的病情，我知道得太少、太晚。

   记得毕业论文要找张老师签字，张老师叫我去他家。他坐在那里，很虚弱、很憔悴。离开的时侯，我问张老师，您感冒了吧，保重身体。张老师没有回答，只是微微一笑。现在想来那一笑是多么沉重。很快得知老师患了病，后来做了手术。毕业前，我和师兄去医院看望张老师，他躺坐在床上和我们说话，问我毕业的情况，考博的情况，时间很短，说了很多，始终带着微笑。回来路上听师兄说手术比较成功，张老师的病情在好转。毕业回家，期间给张老师发了一个短信问候，没有回复。教师节和中秋节，给张老师发了邮件和短信，仍旧没有回复。问师兄，他在美国，说张老师应该还好。最后得知张老师的消息是在昨晚，我总是后知后觉，知道得很少、很晚。

没上硕士的时侯，我非常虚无迷茫。学哲学对我来说是寻求如何生活，如何得到解脱和拯救。考硕士前，我发邮件给张老师，他很快就回复了，还真切地鼓励我，尽管那时他并不认识我。考上后，当我打电话给张老师说我想做他的硕士生时，他立刻答应了。在中大读硕期间，我一直苦苦求索，还是不免困惑虚无。每当我有事要请教张老师时，他马上说我们办公室见。我常向张老师诉说我学业上的困惑迷茫、心绪里的徒劳和虚无，他都很专注地听着，为我解惑。他坐在对面，甚至不用说什么，我深知他懂得我所说的一切。

跟我聊完后，他总是背着包去游泳或是去打乒乓球。我知道张老师是运动爱好者，足球、乒乓球、游泳等都很擅长。他叫我一起去，说别光顾着学习，身体要紧，多锻炼。是张老师教会了我打乒乓球，纠正了我错误的游泳姿势。我一向懒于锻炼，现在仍保持每周打两三次乒乓球，是张老师培育了我这个习惯。现在想起这些，不禁心酸落泪。 

在中大学到了太多，不论在如何求学上还是在如何生活上，张老师给予我的尤其多。最后一个学期，我不再像刚进校时那么迷茫，我找到了自己今后要走的路。张老师问我以后如何打算，我说我准备考浙大的博士。他得知我有自己明确的想法，很高兴，很欣慰地笑着。见他最后一面是在病房，他也是笑着目送我离开。

离开中大时，我不再虚无，已得到了拯救。将我从虚无里拯救出来的，正是您，张老师，我的恩师！现在，我过得很好。您呢，却走了，走得这样匆忙。

在去的天国的路上，恩师，您走好。

                                                                                                                         您永远的学生 刘超

                                                                                                                             2011－11－29