父亲
不敢写到落日
特别是大海上的那种
我怕写着写着
就写到你滚动的喉结
每一片水花
都是水花的一次深呼吸
从流水开始,我们互为陌生
那个夏夜,你预感到什么就要熄灭
说要和我看看大海
怕我一个人太冷
你把整个夏天留下
把你的女人留下,把大海留下
树林也留下
对我,你不曾有过细腻
亦未曾有过辽阔
以至于这些年来
除了把平原写尽
我还不能具体地写到某一个男人
此刻,又是七月
一切皆虚妄
倘若面对面地坐着
浊酒一杯
我与你,当是最好的兄弟
昨夜雨水,有的渗入地下
有的流向远方
突然想起你,泪水盈睫
我几乎就要站不住了
有那么三秒
万物因我而摇晃
不管一滴泪还是整个世界
凡是热的,我都得忍住
你我皆为没人疼的孩子
和我相比,或许你更需要
一个父亲
一起走过的日子