我把标题改了又改, 最后还是浓缩成简单的三个字. 就这样致你.

多年未见了, 上次见你, 还是在吉林的过年的同学会上. 你变化很大, 妙语如珠, 我在旁笑笑看着. 你和刘心,冬壑他们笑谈着, 我没有靠近. 即使有些变化, 你还是我熟悉的那个. 我的好朋友, 好同桌.

关于中学, 我已经记得的不太多了. 文科班, 又是一个不大团结的集体. 我那时年纪小, 很多人也不那么熟悉. 你是我在班里, 最熟悉最亲爱的几个人之一. 你温和柔顺, 娴静淡雅. 我知道你抚琴, 但没记得你音乐的半点样子. 记忆里, 你是那种古典的中国女孩, 我记得你的气质, 记得你的笑容.

那次聚会以后, 互相加了微信和微博. 我应该察觉到你的忧郁, 却没太放在心上. 我刚才翻了翻微博的记录, 最后私信,大抵是9月初. 我携家同友人访苏州金鸡湖, 路上我还联系你. 那时候, 你大概是和单位在外面活动, 匆匆聊了几句, 我说不如算了, 北京到苏州大抵一小时飞机, 将来有机会随时过来看你. 此句便是诀别. 便是诀别.

中午在办公室. 高空给我微信, 问我知不知道你走了. 我说不可能, 我觉得咱们通话还宛如昨日. 你的音容笑貌还宛如昨日. 我打电话空号, 我还傻傻的给你发了微信.

我错了. 你真的走了.

我还没来得及和你吃饭. 没来得及和你喝上一杯酒. 我一直想要和你喝酒. 你不给我机会. 我说过, 我有机会去苏州看你, 我食言了. 我为什么不去呢, 我甚至都飞到福州去看了郭剑峰, 是因为我不担心你, 我对你关心的太少了.

钟秀.

对不起这么多年, 作为老同学, 老同桌, 我没有察觉到你的痛楚. 对不起我没有在9月8号那天坚持和你见面. 对不起, 没有在你最需要分担的时候站在你身边. 对不起, 在你走后100天以后, 我才知道, 没有给你送行.

我在办公室里开了一瓶来自葡萄牙的酒. 只有茶杯, 你的酒, 我洒在风里, 我知道你一定会喜欢的.

好久没哭了. 我最后没忍住, 泪流满面.

我还记得上次和你在网上聊天, 我笑着说, 你和我印象里的钟秀不一样了, 你变了. 你说, 每个人都不可能被别人读懂和理解，因为各自的经历和环境不同，就像电影搜索，大家都距真相好遥远，做一个看热闹的人很轻松，做一个故事里的人却有太多无法言说的无奈和苦楚了。 我察觉到你心中淡淡的苦楚, 却没有多问. 你在我印象里, 就是带有淡淡忧郁的气质, 我没多想. 对不起.

我回朔 最后这半年我们的聊天. 9月9号那天, 你说, 请你们晚饭吧. 我最后时间紧没有去, 后来我私信回复说: 可怜, 昨天我们就去东山转了转,然后就回酒店了. 明智阿.真是. 没关系 北京苏州现在高铁也好方便 没事转过来找你喝茶.

自此,便是永诀.

钟秀. 我还在办公室, 我已无心加班. 原谅我5月1日, 好忙好累. 忙于生计, 操劳奔波. 我忙过这几天, 便飞过苏州看你. 我会在你灵前, 奉上一束洁白如雪的花, 就如我印象中的你, 濯清涟而不妖. 我会带一瓶好酒, 与你浅酌, 为你送行. 此生太苦, 愿你能在彼岸微笑如天使, 放下今世所有悲伤沉重包袱, 轻松前行.

顺便说一下, 我最近在长春,好忙, 操刀的第一个地产项目就快落地了. 前景不错. 老同桌, 你为我高兴么?

李昂 - 2013年4月29日, 长春, 公司办公室.