对李安全来说，地震那天，或许只是每次下雨后一个最平常的早晨。李安全住在芦山县太平镇钟灵村格早坪的大山深处，出门只有郁郁葱葱的山林，差不多要走上一两里路才看得见另一户人家。

天刚亮，合伙修路的同伴就给他打电话，希望他能上山查看一下道路有没有问题。这几天正是种树苗的关键时期，别因为山上的路被冲坏影响了种树。

为了不打扰还在睡觉的父母，李安全用开水泡了点剩菜剩饭吃过后就出门了。那一刻，整个格早坪还没有完全醒来。当李安全骑着摩托车往山上走时，他的一位堂妹正蹲在自家门口生炉子准备做早饭。她大声喊道，“哥哥，要不要在我家吃了早饭再走？”

地震后，山上跑下来人说，没见到李安全，怕是出事了。

一路狂奔到了父亲修路的位置，李文超傻眼了。原本郁郁葱葱的山体像被刀从中劈开，坠落的土石形成了3座新的小山，落在父亲他们去年年初刚修通的路上。

村里的男女老少也纷纷赶来。在3座小山下方的位置，有李安全已被砸得面目全非的摩托车。大家觉得应该先从摩托车坠落的地方搜索，于是大家一起拿着镐锹开始在摩托车附近搜寻起来。

成都军区驻川某炮兵团的一支24人的先遣部队在地震当天中午12点30分左右就到达了现场。

但救人的时间等不起。王韬把营救李安全的官兵增加到了84人，这已是王韬带进太平镇兵力的1/6。其余的官兵还要负责太平镇其他5个村的搜救工作。

但这84人只能依靠手搬斧凿的方式展开救援。

李安全就埋在他亲手修建的路上。李文超用双手挖着堆积成山的泥土，指甲全是黑泥，手指挖出了血，战士拉不住他，就把自己手上的白手套摘下来给他。

很多时候，李文超都是蹲在窄窄的崖边，或是脸埋到膝盖那里，或是凝望着正在挥锹铲土的官兵。他背后的大山经历了一场猝不及防的大地震。

“爸爸平时常在那里，砍树，再种树。”李文超说，爸爸常说自己没什么能留给孩子的，趁着自己还干得动，得给他们多种点树，等他百年之后，树也能长得碗口般粗壮了。路就是父亲和亲戚朋友凑钱修的，为的就是能更好地种树。

尽管从小丧母，李文超和弟弟与爸爸相依为命，但父子俩平时话很少。父子俩最后一次见面是10多天以前，在山下买东西的时候，也没有说话。

在悬崖边，李文超常常想起小时候的往事。自从他13岁妈妈去世之后，爸爸有时候会和爷爷奶奶吵架。几年前他去外地，买了一副家和万事兴的字画，结果有一天弄丢了，他特别难过。爸爸有赌瘾，但有一次，他看到爸爸自己写的一个条子，“为了儿子，我要戒赌”。

就在李安全被埋的附近，有几块新种的树林，一块是给大儿子李文超的，一块是给小儿子李小龙的，还有一块留给自己。

在钟灵村，已经很少有人会提起李安全还能否幸存这样的话题。村里人已经习惯用“死者”这样的字眼，他的家里人则会说“不在了”，年轻的战士们大多数时候只是默默地干活。

村民们说，李安全老实，从不惹是生非。人缘也好，村里的红白喜事都是由他主持，“只是命苦，一辈子没享过清福”，日子也一直过得紧紧巴巴。

直到去年，这个家庭的生活才开始真正好了起来。去年农历十月十三日，李安全的小儿子李小龙娶了媳妇，家里的栏杆和门柱刷成了鲜艳的红色，门窗上也贴上大红喜字。村民说，这对他来说是件大事，“能把孩子的婚事办完了就算所有负担都没有了”。