回想有一个周末，我和弟弟相约一块回武汉的家中度周末，他说正好去看望干爸干妈和外甥女。回武汉的路上，是我开着他的车。那时候我刚拿驾照不久，一有机会就想摸车。车上还搭载着一位同事。同事见到弟弟，说：“哇，你弟弟好帅啊，头发浓密，个子还高”。这一点，我自然受用，我弟弟从小帅到大，见到的人都夸他帅，我已经不足为怪。弟弟长着一张大气而俊秀的国字脸，眼睛是欧式的，大眼睛，双眼皮，眼窝较深，头发又黑又卷还十分浓密，精心打扮一下，不输黄晓明的。我一路展示我的车技，我知道肯定有很多不足，弟弟也很给我面子，当着阳总的面一直没动声色。回家后我问我的车技咋样，弟弟说还行，不错，就是每次变道的时候，打灯后等的时间有点长，要稍微快一点。我记在心里，事后认真改了。当时印象较深的是他的车才买不久，有红外测线功能，如果车辆偏线了，会报警提示，感觉比我的车功能还先进。度了周末，周一早上我们又一起开车到我工作的城市。这次是他开的，他的技术非常娴熟，因为生意的缘故，经常在开车的时候还接听电话，当时我十分担心，还批评提醒过他几次，建议他买一个蓝牙耳机。我就是这样，总是批评，总是提醒，为什么不去帮他买一个蓝牙耳机呢。明明知道有风险，总是挂在嘴皮子上，这是多么失职的姐姐啊！当初他做了手术，每每电话，总是问他近期身体咋样，他说还好啊，我说你的药按时吃没有，他说在吃啊，我问你后来身体有什么不适吗，做检查没有，一定要定期去做检查啊，他说没什么不适啊，检查过啊，没什么问题！直到他猝然去世从朋友和其他家人那里得知，他经常因为生意原因，没有按时吃药，去世的当天，感觉不舒服，还让弟媳妇去帮忙买药。直到现在，我也不知道他这十几年间，他到底去做过几次复查，医生给他的提醒他到底听进去没有。十几年啊，我这个姐姐到哪里去了。总说工作忙，回老家也是来去匆匆，就没有留一点时间把弟弟拉到医院去做检查吗？去检查一下他的检查报告单吗？做手术后的十几年，我总心底牵挂他的病，隐隐觉得有风险，但是为什么就是不去付诸实施呢？亲爱的弟弟，如果你自己对自己负责，如果姐姐对你负责，如果你按时吃药、检查、监测、注意饮食和规律生活，是不是这一切都不会发生？此时此刻，姐姐万分自责，悔不当初，可是这一切，都随着你的离去戛然而止，把万般痛苦和悔恨留给你的亲人。弟弟啊，你在离去的瞬间，你是否也在后悔没有珍惜自己的身体，也有万般的不舍和留恋呢？人说猝死的人，心脏先受损，但是意识还清醒。当你心脏绞痛、陷入昏迷的时候，是不是也在大声疾呼医生和亲人救救你？是不是医护人员抢救你无力回天的时候，当母亲声声呼喊：“永春，我的儿啊，你一定要醒过来，妈妈在这里等你啊”，当父亲、大姐、小姐、小妹在ICU里声声呼唤你、摸着你还有温热的身体的时候，你也一定还有意识吧，一定在回应着我们的呼唤，想伸手拉着我们，只是你已经无能为力，我们已经听不见了。

一路开车，这一幕幕如影浮现。看着驰骋在我前面的车，我多想其中一辆是你的，你坐在车上，一副技术娴熟的老司机模样，哪怕你还是不听我的话，还在开车打着电话也行啊。

从上汉十高速开始，我就一直在哭。车上没有人，我就一路呼唤着你，向西、向西。这也是回家的方向，我多想此时此刻，我像以往一样，开车回十堰，不是过年，就是过节，不是父亲母亲的生日，就是其他非常重要的日子。这都是奔向亲人、奔向幸福的方向。而此时，我不知道我的方向在何方，我只是机械地开着车，即使哭泣，即使声声呼唤，即使泪水遮住眼帘，我也还是要逼迫自己必须把车开好。恍惚觉得，你就坐在我的后座，你累了，你在休息，你知道姐姐现在的车技也大有提升，所以你可以放心地在后座睡觉了。弟弟，是你，守护着姐姐一路平安到达。

上午开会，工作还要继续。中午在办公室，躺在沙发上，又伤心哭一会。看到一个视频号叫“乔治爸爸去哪吖”，乔治爸爸是一个入殓师。他说他从事的职业是专业的，做的是人文关怀的崇高事业，通过他们的关怀服务给往生者以安慰和尊重。他见多了太多的生死，提醒人们一定要珍惜身体、珍惜生活，虽然视频压抑，但是也充满正能量，尤其看到他说逝者的衣服和随身物品也是随着一起烧的，并且骨灰是全部放进了骨灰盒里，我得到一些安慰。因为有人说，随身的衣服分开烧的，我就担心是不是到时候会发错，有的说放进骨灰盒里的只是部分骨灰，我就担心这不是永春灵魂精髓的全部，现在看来，这一点，殡仪服务中心的工作人员给了亲人们一个圆满的安抚了。谢谢你们！

中午迷迷糊糊睡了一会，醒来看手机，看到大脚婶于月仙在内蒙因交通事故，不治而亡的新闻。感同身受，不禁唏嘘。同时心里产生了一种亲切感，弟弟才走不久，多希望月仙姐她能在路上遇见我的弟弟，对他说：“嘿，老弟，你好啊，你的姐姐让我问候你呢！咱们一块走吧！”