虞姬之后 再无虞姬

作者：张鸿昱

《霸王别姬》的小说对于我来说，始终是与电影分不开的。张国荣与程蝶衣的身影叠在一起，将书同电影一起织成一片斑驳绚丽的梦。在电影里头下面观众呼天唤地的“程蝶衣！程蝶衣！”中，张国荣笑了。在这部电影里面，张国荣就是程蝶衣，而程蝶衣，又岂不是张国荣呢？

《霸王别姬》里每个人物都是有着高度内涵与层次的，无论是蝶衣、小楼还是菊仙，就连袁四爷、小四、师傅、青楼老板娘、老太监，都各有各的挣扎痛苦与酸楚。处处有伏笔，处处有对应。《霸王别姬》是对人性的高度剖析。

相比于对蝶衣的怜惜，对小楼的怒其不争，观众对菊仙这个人物的评价更为复杂。她站在小楼和蝶衣之间，既不是小楼这般倔脾气脑门拍砖的霸王，也不是蝶衣一样痴心艺术的虞姬。她是个纯纯粹粹的小人物——命运不济，但又时时刻刻想着爬上来，跟普通的女人一样，渴望成家渴望安稳，带着点心机，但心地不坏。我应该讨厌她的，我也确实讨厌过她。在童年非黑即白的价值观下，菊仙三番五次拐了弯地间隔小楼和蝶衣，处处提醒蝶衣别越界。我站在那个只有师哥可以依靠的程蝶衣身旁，讨厌着这个女人。

但实际上，我不应该讨厌她的。因为菊仙没有错。

蝶衣只有小楼，而菊仙呢？菊仙又何尝不是只有小楼？

从高高的青楼上面跳下来，把性命都交给段小楼的时候，菊仙就已经只有段小楼了。她三番五次提醒蝶衣，更多的是出于担心。她曾要挟小楼与蝶衣断了来往，可在蝶衣戒毒时，就连小楼都累得出了门，只有她搂着蝶衣，把那些五彩斑斓的戏服盖在蝶衣身上。

最心疼的时候，是批斗时，菊仙张开了手护着小楼。一如当年在脾气暴躁的师傅面前保护小楼一样，这个女人用她最大的努力保护着自己的丈夫，自己的爱人。

小楼说：“我揭发菊仙！”他大喊，大骂，丑态百出不堪入目。菊仙听着自己的爱人骂着自己婊子，心里面怎么想的呢。她只是笑了笑，穿上婚服，自sha了。她死得这么干脆，愈发显出小楼后悔的嘶喊多么令人反胃，愈发显出在那个“没有人听戏”的年代的可悲。

忽然又会想起菊仙当年按照青楼行规，赤着脚走出了门时，老鸨嘴巴里面一连串儿的咒骂，当菊仙走了，老鸨又忍不住满腔怒火把桌上的金银扫落在地。老鸨骂她，恨她，咒她，终究不过是因为妒她，妒忌她这一份勇气与决然。

至少这一份勇敢，是段小楼和程蝶衣都没有的。

段小楼大约曾经是有的，年幼的小石头为保住科班颜面，可以头碎板砖；青年的段小楼，在袁四爷面前，说是走七步就绝不走五步的名角儿；就算被日本人关起来，他也看不起师弟用唱戏来换回他自由的行为。

最后，他在红卫兵四儿面前，一板砖，一脸血。

这一砖头拍碎了那个坚硬刚气的小石头，留下了一个抛下蝶衣独登台，辜负菊仙苟求活，一个无情无义的段小楼。当年他护得住蝶衣，救得了菊仙。多么令人嘲讽，都说婊子无情戏子无义，无情的菊仙与无义的蝶衣都败在这有情有义的小石头身上。可最终呢？石头的棱角终究还是被岁月磨尽，成了开场时候那个记性不好，唯唯诺诺，对人点头哈腰的段小楼。

小楼是什么时候向现实低头的呢？大概是从他评价蝶衣“不疯魔不成活”开始，大概是他讽刺蝶衣“你是真虞姬，我是假霸王”开始。他觉得蝶衣入戏太深，但是他自己又何尝不是入戏太深呢？他觉得蝶衣对自己的感情不过是因为戏，可他自己年少时候的硬气刚强，难道就不是因为入戏太深总把自己当霸王了吗？若是真的下九流的人物，何必在乎怎么从监狱里出来？他得知蝶衣靠唱戏给日军救了自己的时候，不道谢不安慰，一口痰就这么啐在蝶衣身上。这样的硬气，又有多少是受了戏的影响？

他说他是“假霸王”，最终他真的向现实低了头弯了腰。他觉得自己不是力拔盖世的英雄，于是最后他连小石头都比不上，他成了最卑鄙的最无耻的，连他自己都看不上自己的这么一个段小楼。

我曾经很长一段时间都不明白电影结局里面蝶衣自sha的原因。之前委屈折磨都捱过来了，却偏偏要在十几年重逢后自sha。后来我才恍悟过来。

《思凡》里面“我本是女娇娥，又不是男儿郎”一句词，蝶衣总是唱反。在关键选角的时候，蝶衣再一次唱反，段小楼为了避免蝶衣受罚，含着泪把烫烟斗搅进蝶衣嘴里，逼着他唱对了词。而十一年以后，蝶衣有一次开口“我本是男儿身，又不是女娇娥”时，小楼笑着指出他唱错了。

就在那一瞬间，蝶衣明白了。他其实本一直是“男儿身”，只不过被师哥，被生活，被戏给硬拗成了“女娇娥”。他明白自己根本就不是师哥说的“真虞姬”。在演了这么多年虞姬——不，在当了这么多年虞姬之后，十一年后的他终于明白了，师哥未必是真霸王，而自己，确确实实是假虞姬。

原著里面的蝶衣没有死，苟且偷安。但比起死亡，苟且的蝶衣更让我难过。电影里面的蝶衣带着虞姬的妆容自刎，一如当年四面楚歌里的绝世美人，捍卫着他心中不可让任何人染指的信念，理所当然的迎来只属于虞姬，也只属于程蝶衣的圆满。是的，在我看来，蝶衣的死亡，是一种圆满。他就应该这样，最后死在戏里面。而小说里面的晚年，又算什么呢？这还能算是程蝶衣吗？

我可以原谅段小楼怯怯诺诺的样子，我甚至同情他。因为时间已经给了他最大的惩罚。但是我却没法容忍程蝶衣与段小楼一样被时间侵蚀成凡人。如果我心底能有一个艺术的符号，非得给这符号起个名，那就叫程蝶衣。

有人嘲讽说，这大概是因为：

“人们允许英雄白头，却从不准美人迟暮。”