山阴路1号，是你第一次拥有自己的房子。对于你来说，不仅仅是一套住宅，而是一段难忘的记忆，它饱含着你对美好生活的憧憬。

原先，你就住在扬州路1号对面武夷路的集体宿舍。后来，室友陆续出嫁，宿舍里只留下了W和你。有一天，你对我说，W视你为空气，把男朋友带进来玩，不想再当“电灯泡”了。于是，索性在办公室里铺了一张钢丝床。晚上，放下睡觉，第二天一大早折起来推进橱柜，一点儿不影响办公室整洁。

一个人的生活可以复杂，也可以简单。对你来说，没有额外的负担，也没有奢华的欲求，简单到极致就是一张床一口饭。也凑巧，同办公室的小爷L正和司法厅的W热恋，常把自己的活儿交由你代劳，自己人不见影，你就此落得个清静。

你喜欢喝鸡汤，办公室里没法烧。我就在哥们儿家煲好送过来。车从汉口西路拐进山阴路，顺坡而下就停在山阴路1号门前。还记得吗，靠近山阴路1号的边门，你从铁栅栏里面接过鸡汤，说那是“探监”。有时候，你累了给我发短信，让我来陪你散步，也是从这里出发，穿过街心公园向北，沿着残破的台阶拾级而上，在“孙科故居”附近溜达。

山阴路1号是个大门牌号，除了机关宿舍外，来信来访办公室以及下属的安保器材公司等部门，用的也是1号门牌。门前的街心公园像是交通枢纽，山阴路、仙霞路、扬州路、匡庐路、苏州路，还有朝“孙科故居”方向的坡道台阶，都从这个圆心分别向六个方向辐射，颇有点罗马帝国城邦规划的味道。

在这个圈子里，进出往来，似乎都绕不开这座院子，即便租住在百步坡的那3年多时间里，你每天也至少两趟路过1号的门前。

有一天，你告诉我，单位房改按照条件打分，很有可能分到山阴路1号的“接龙房”。最让你开心的一点是，山阴路1号的背面就是扬州路1号，出宿舍院门，转过街角进单位大院只需要5分钟。还记得那晚吗，你特意把办公室的灯开着，让我在楼下目测距离。我指着10楼上的窗户说，拉一道滑索下来，从上面滑降30秒就可以到家。“哈哈哈哈……”空无一人的大街上回荡着你忘情的笑声。

缘分天定，你如愿以偿地拿到了山阴路1号的钥匙。

从那一刻起，你以超出想象的热情开始装修房屋。

自己设计、自己买材料，有时累得吃不消了，你会说：“求你了，烧一锅鸡汤犒劳我吧”，却绝不让别人代劳买一个灯泡。就这样，你把一套旧房子装修成一个温馨的闺房，床头、窗帘、挂件，包括厨房、卫生间，每一处装饰、每一个细节，透出的都是江南女子的精致和娟秀。

你非常得意，也非常享受。

那段时间，几乎所有朋友都分享了你的快乐。为了让斗室更有淑女的气息，你专门回苏州老家，把自己小时候练过的古琴搬到新家。那天，你沐浴焚香，含颐抚琴，一曲“高山流水”将窗外的夜色调染得古色生香。泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。古人以为琴为遗音，唯恐作旧了心情，而在于你，甘愿抖落世俗的尘埃，坚守自立，袒露的恰是一番至性真情。或许很久不弹的缘故，手法生疏了点，琴声却婉转依旧，那一招一式、一划一拨，韵味绵长。

那琴声，不啻是行云与流水，而是你生命中的华彩片段。

……

万籁俱寂，站在山阴路1号门前，我总能听见院子里传出古琴声，丝丝袅袅，幽幽簌簌。恍惚中，你在说“……要是不卖掉该多好呀！”

是呀，那时你还不习惯参考别人的意见。尽管后来你换了5个住处，却没有一处似这般清宁。如今，隔着院墙看那间小屋，似乎一切都看得更加清晰，更加真切。

院墙下，树梢风动，月影移楼。琴音与夜色融在一起，似有似无地流淌着、缭绕着……是你吗？

                                                                                                    00：00 / 于山阴路