衣橱里，有一条黑色的领带。

    我只用过一次，却像用过了一辈子那样熟悉。那是你的，上面有你的体温。

    还记得是哪一年吗？反正，很久很久。

那一次，一位前辈过世说好了要去送一程，时间定在上午10:30。

    在SW大院开完会，我匆匆开车往石子岗殡仪馆赶，车还没出大院就接到你的电话，问我穿的衣服是什么颜色，我说是藏青色西装。猛然间，我发现忘记系领带了！隆重而正规的场合，穿西装不系领带成何体统？

    我懊恼不已。你却用绵软的语调逗我“那怎么办、那怎么办……嘻嘻”，然后对我说，别磨蹭了，快点到扬州路1号来吧。“嗨，你就是宋公明!”我开心地念叨着，收起电话，踩下了油门。

    出大院沿北京西路向东，到玉泉路右拐，上坡就是扬州路1号，只用了2分钟。远远就看见你，身着合体的制服，两手交叉握在身前，站在大门口的警卫室门前向玉泉路方向张望。身后的哨位上，执勤警士全副武装健壮挺拔，将你衬托得那般娇小柔弱。

    我有点狐疑：你，手里啥也没有，莫非是没有找到领带？

车还没有停稳，你就熟练地拉开了车门。“抓瞎了吧……嘻嘻” 你的脸上一副幸灾乐祸的表情。见到这副神情，我心里立马踏实了。我们从来不乏这种默契，你不管做啥事心里都很有数，若是没有办法办到，便会一脸无辜地说“不好意思，不好意思……”， 若是一脸藏不住的嬉笑，便什么都不用问了。

嬉笑间，你从自己的衬衫上把领带摘了下来。一条黑色的制式领带。

“把身体歪过来……”说着，就要给我系领带。“啊……用女式领带？”，“什么女式男式，制服领带都一样，通用的”，“那你怎么办？”我问。穿制服不系领带不好看是次要的，我知道你们厅里的规矩，督察发现谁警容不整会通报批评的。你抖抖我的衬衫领说：“一会儿我要去省电视台办事，你走了我就去换便装，保管衔接得天衣无缝。”

你满脸表情不停地变换，不无得意说：“平时怕麻烦，喜欢用那种‘一拉得’领带。今天巧了，正好用了这条大领带，算你运气好！”。其实，不只是我的运气好，我在心里说。

我顺从地侧过身体，听任你捯饬。你翻开衬衫领，把领带搭在我脖子上，仔细地扣上衬衫最上面那一粒纽扣，然后熟练地打领带结。那件衬衫领口略大些，你抽紧领带结时，用手垫在我脖子里，说那样“衬衫领子就不会皱……”

那一刻，儿时的记忆像特写镜头在眼前闪过：一次被几个大孩子欺负了，妹妹一边帮我整理被扯破的衣领，一边说：“妈妈看不出来，就不会担心了！”

不一样的情境，一样的感受：那动作都是带着体温的！

其实，朋友之间能够相互关照的，能有多少是天大的事呢？能够传递温暖的，恰恰就是这些看似微不足道的生活碎片。

你的领带，虽然我只用过那么一次，却像是用了一辈子一样熟悉：黑色、斜布纹、警徽、CHINA POLICE，还有你的体温……

它永远挂在我的衣橱里。