姥姥，原谅我这么久才为你写这篇悼词。我一直在想，我该写什么？该写成什么？其实本来想写一首诗，言简意赅，浓缩出最精华的部分，可是最终决定写成一篇回忆录，因为有好多话，更有好多心事，想说。

       从你走后，脑子里反复闪现的一幕，是你坐在床上，笑呵呵的样子，说不尽的慈祥。反复回忆的一句话，是每次去，你都会说的“笑笑，你吃啊”，我会回答“姥姥，我不吃，你吃吧”。就是这两句极简短的对话，其余的，已埋在记忆的尘埃中，不忍拂拭。

       留下的回忆太少，待我回去时，岂止是人走茶凉，岂止是物是人非。

       又是一年桃花开了。

       不久之后，东风吹过了，南风扫遍整个院子，枣花就开了，还有屋外的那丛芍药，开的妖娆。那个时候，老房子还在，你会坐在屋外纳凉，带着拉奇。望着前方曲曲折折的小路，你知道，若是逢上假日，儿孙都从那条路来，带来各式物品，带来温暖和幸福。

       秋风渐紧的时候，北风入骨。屋子里烧起暖暖的热炕，快过年了，屋外挂起两盏红红的灯笼。屋内是一片祥和，堆了满桌子食物，支起的麻将桌，一屋子儿孙，聊彼此的家事，酸甜苦辣，混合出生活的味道。

       无论是哪幅场景，当我努力去回想的时候，就只有画面，失去了声音。好像在看一部默剧，不管场景如何温暖，依然带来了无尽的悲戚。

      后来，当人非物亦非的时候，当冲天的火光带去最后一点无力的孝意的时候，寒冬来了，今年，不是暖冬。

      树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

      那是我印象里，最彻骨的一个寒假。寒冷由心而发，胸腔里被抽取了取暖的东西，北风灌进去，刀一样划出伤口，划出淋漓的鲜血。

      火是温暖的。那是姥姥留下来的最后一点温暖，就算走了，我们依然在享受她的福荫。

      如今，那片瓦房已都成了废墟。城市在进步，车轮一样碾碎了旧时的纪念。

      明天就是姥姥走的第一百天了，原谅我，笑笑不能回去了，原谅我，笑笑甚至没能看上最后一眼，我一直在想，姥姥临走的时候，是在想着我吧？在想着，笑笑怎么没在？笑笑怎么没来看我一眼？

      其实，我也是想着您的啊，想着您最后一通电话里许诺给我的酸汤子，我还没吃过呢……

      五七的时候去公墓，地面时冷冰冰的，墓碑也是冷冰冰的，刻着冷冰冰的字，那字只是一个名字，却已不再是我熟悉的人和事。