送过丁丁（请允许我像熟悉亲近的人这样称呼你）之后，心情还是不能平静！“每一次离别都是一次死亡，每一次重逢都是一次新生。”只是这次离别之后，我们都没法确定何时才能等到那次“新生”。这个时刻也许太遥远，太无从想象和安排，所以，必须还要再尽力多做些什么，来抵挡此刻这难安放的离情别绪！

       我能做的也只有拿起笔，把心中的种种所思所感，再做梳理，帮它们找到一个出口，找一个平复的理由。因为，泪水不能洗刷太重的悲伤，而许多流在心里的泪更需要以另外的方式宣泄。作为一个相识多年但交往不多的同事，尚且如此，我不能想象压在他的亲人、挚友、爱人和爱女心上的伤痛，又该是何止千百倍的重！我相信，他们此刻是无力思索、无力诘问这冥冥中命运的安排的，就让我用自己这一点微薄的文字替他们也替自己寻求些心灵的安宁！

       淫雨不停的周六那天，我幸运地在家待着，有一些怠惰，这样的雨似乎让人什么也干不了！而且这次似乎显得格外执拗，像是积攒很久的发泄一般，没有稍后要停的意思。阴云那么黑，那么厚，让白昼如同夜晚，虽然如此，我躲在房间里，还是觉得很安全：外面雷鸣电闪也好，暴雨如注也罢，都伤不到我！看看，人都是生活在一样的有些虚妄的幻觉里，就像阿.托尔斯泰说的那样，“人都是会死的。伊凡是人。所以伊凡也会死。但，我不是伊凡。”本质上人与人又有多少不同呢，不同的也只是遇到的那一点偶然性而已。所以，试图评判他人这件事本身就带着虚妄，“我们评论的，只是我们自己”。雨下着，我躲在屋子里，就想不到还有那么多人不得已而在这不寻常的大雨中奔波，更想不到，托市政基础建设的福，这雨中隐藏有如许凶险！

       第二天，雨过天晴，碧空如洗，前一天的一切像是没有发生过。我在家里，停了电视，也没上网，只通过手机知道些消息，只发出一点微弱的叹息。周一上班前，收到那条短信，像个残忍的恶作剧一样让我心惊，发蒙，我没法相信！电话确认，是了！那个遇难的人就是我的同事，丁志健，我有点崩溃的感觉。电话里不知该跟同事说什么好，眼泪壅塞上来，就挂了。脑海中不断闪现着他的音容笑貌，那个一直生机勃勃、和善可亲的样子，那个开会发言时机敏善谈的样子……

       我第一次几乎也是唯一一次直接而切近地接触他，是在刚来出版社工作不久。去武汉参加图书订货会，逛到暮色沉沉，带我去的老同事还没有回复我的电话，她大概把我忘了。我茫然地在会场逛着，有点无助。终于，有人打通了我的手机，是他。耐心告诉我会餐地点，他们都到了，只差我一个。他说话很快，带着他的江苏口音，会场又嘈杂，我反复询问确认了好多遍，才弄清地址，都有些不耐烦了。他本该比我更没耐心，但他没有。他很可能不再记得这件事，快十年过去了！他当时又那么忙。可对于刚来工作的我来说，大概是一辈子也忘不了的一个温暖安慰的记忆。对他来说，这肯定不算什么。对我来说，也不好表达什么，并且，大概也觉得这不算什么吧。但现在，他人不在了！我才知道这算什么了！我再也没有机会表达自己的谢意，他也许仍不在意，但却让我觉得终生遗憾了！

       听到他遇难的消息，慢慢反应过来之后，就有一种强烈的歉疚感！在他生前大概我们很多人都或多或少承受过他的好意，或者仅仅是多年无语的共事，这样一个人的存在本身就给我们带来了美好，让我们每个人的小圈子增添了一份独特的生机。可是，当他一个人在那种紧要危急的时刻，我们全都没帮上他，大多在没心没肺地做别的事，甚至在看新闻，全没想到他正在生死关头奋力搏斗！怎能不歉疚！听到消息的周一，我几乎没做什么工作，一直在网上和同事聊这件事，就像另一个同事周日给相关的同事不断打电话一样， 寻求着排解。他这样离去对身边的人打击太大，必须找人一起去分担这哀痛，这歉疚！还有，这愤怒。没有方向的愤怒。就像同事ww在微博里写的：“昨晚在漆黑的夜里辗转，稍微想象一下不幸的他在漆黑的水里的绝望，莫名的怒火中烧。人生的虚妄真能用什么填补吗？”是的，人生的虚妄，怎么填补？他这样美好的一个生命，为什么要以这样的方式戛然而止，我们想不通，想不明白！疑惑与愤懑让人喘不过气，过多的设身处地的想象更让人窒息。

       我不能把这个消息跟任何无关的或没有相同体会的人说，无关的人不能体会你的生命大厦突然缺失掉一块砖石的疼痛和虚空。一位哲人说过，我们的生命正如一张地毯上的线，彼此交织在一起，构成一个天衣无缝的整体。愈切近的人离开，对我们而言，这缺失就愈大，但无论大小，都无法弥补。直到有一天，我们的生命大厦倾颓，我们的生命之线断损，成为别人生命中的一个缺口。每个生命到最后都是伤痕累累，在彻底平复伤痕的时刻到来之前，则注定要忍受这一次次缺失与分割。

       当我从冲击中慢慢缓过劲儿来，才开始有力气试图去弄清这一切。我想到了很多很多，一直在想，努力从混乱情绪中挣扎出一条路。如同与死神的搏斗一样，经过失去方寸的苦痛挣扎，慢慢归于平静，屈服。听到消息的当晚，一夜乱梦，似梦似醒，迷糊中想到他在水里的情形，心脏似乎被巨石压住，说不清是恐惧还是焦灼，是悲痛还是愤怒，混杂在一起袭击过来，让我觉得没有去参加他的追悼会的勇气……当我终于决定去见他最后一面的时候，巨石挪开了一些。在追悼会的前一晚，我在种种思绪的梳理中睡过去，竟得到了几小时一向难得的安稳睡眠。然后感受到熹微晨光的温柔的持续召唤，一个视早起如酷刑的人，在闹钟响之前的两分钟彻底醒来。怎能不敬畏生命的直觉和造物的力量？还敢妄加揣测那种种未知的幽暗之境？

       认真洗漱，换好衣服，宁静的清晨给人清明的力量。错过清晨的人真是无法估量错过了什么。宁静清晨，风雨如晦，它们分属于自然的两面，也是生命的两面，有什么办法能只接受硬币的正面而拒斥它的反面？有清晨就有夜晚，有暴雨就有响晴，有爱就有恨，有生就有死。至于是以哪种方式承接不必太去计较了！哪种生存不包含着艰难，哪种死亡不够残酷？多年之后，我们只记得一个人的离去所激起的痛惜，至于如何离去，不由任何一个人自主选择，也就不再那么重要。

       “人生不是享乐，而是一桩十分沉重的工作。”到了中年的人最该有此体会。一个已届而立之年的男人，怀着对生活的热爱和上进心，怀着对亲朋妻小的责任感，还延续着对年青时生龙活虎的自己的期待，觉得自己永远也不会垮，而生活的担子已不由分说在日渐加重。牺牲与家人孩子共享天伦之乐的宝贵时光去打拼事业，身心疲惫之时还惦记着不辜负家人的焦急期盼，这是在这个城市，乃至全国，无数家庭里不断上演的生存剧目，再普通不过！而这次，周末加班，家人急盼，身心俱疲，暴雨如注（我们谁能当时就意识到这是61年一遇的暴雨？），糟糕的市政建设的最薄弱的环节，没有效率、缺乏章法的救援，等等等等，每天上演的生活剧目和这些偶然撞到一起，酿成了不可挽回的、残酷的这一个偶然！你还忍心去假设什么？生活没有假设，真相永难还原，生存还将如此继续，谁能有太多选择和考虑的空间？他和其他那些雨中殒命的人，承担的是面向我们所有人的灾难，用自己的生命给我们麻木奔波的人生带来触动和警醒，促使我们去珍惜、去反省每一天的生命，每一点的缘份。如果还没意识到这点，该是多么没有心！

       看到一个网友的缅怀：“老人们说，英年早逝的人都是顶着星星下来的非凡人，你就这样匆忙地走了，想必是回去复职去了！”我深深觉得这种说法是出自沧桑人世的真实心声。为什么英年而早逝？那些英年早逝的人，他们肩上的担子大都格外重，他们心底的牵挂也格外多，他们比我们是太累太累了，他们付出得已够多，收获得也够多，上天收他们回去谁知不算是一种悲悯，不是出于认可他们的圆满？“活过，爱过，写作过。”这是大仲马的墓志铭，王小波用来鞭策自己。他认为自己还不能说出这话，所以还得赶紧好好写作。冰心在《谈生命》里说，“宇宙是个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！”尽管丁丁以我们不愿接受的方式离开，但我相信，我们可以替他说，他已经活过，爱过，努力过，我们对他的怀念也已经验证他的生命不是“空壳”，他没有理由不得安眠。这就够了！

       与死神遭遇的方式各各不同，但搏斗都一样惨烈，无论是在病床上还是在水中，就算爱人牵着你的手，也只能你一个人去应战，去走过这一小段惊心动魄的路。走过了，就一切平静了。就像暴雨过后的纯净天空。忘却那种种的可能性和设想，抛开那种种虚妄的念头，为逝者和生者而释怀吧。时光无法倒流，面对当下，珍惜当下，就是对人生的虚妄和虚空的最好驱逐。丁丁已经安眠于黑暗之母的温暖胸怀，已经被美好地埋藏在大家心中，这还不够吗？谁还能做得更好？丁志健，你能听到么，我们会记得你，怀念你，有这么多爱你欣赏你的人在，你可以好好休息，不必惦记身后事了。

       “亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿！”每一刻都是“向死而生”，每一天都是劫后余生。我们来于尘土，或迟或早，也将归于尘土，那时所有人重新与天地同化，共沐天国里永恒的晨光，没有人孤独。

                                                                     xu

                                                                  2012.7.27