——  作者  唐妮

 在网上听到王杰唱的歌《来生再续缘》，一时不能自己。瞬间想起了梅兰芳孟小冬了，很想为他们写点什么。来生再续缘的歌词击中了我，说不出的喜欢……

悲莫悲过人生短相思长
哀莫哀过相逢春已老
挥长剑无奈斩断情丝今生最恨
怨有情人伤别离
愁莫愁过秋雨落花飘零
痛莫痛过多情似无情
肠寸断不知酒醒何处今生无悔
叹我心悠悠谁人来怜
来生再续缘与你共缠绵
生生世世相爱 岁岁年年共度
来生再续缘与你赴红尘
繁华落尽只愿比翼双飞
我望不穿心事天涯生死两茫茫
怪苍天戏弄人间 如梦如烟

                                ——作者题记

电影《梅兰芳》中福芝芳找到孟小冬说，梅兰芳不属于你，也不属于我，他属于座的。

然而，孟小冬不懂，她做梦都想让梅郎属于自己，是自己的丈夫，这是她一生的劫。

想那梅郎伯母病逝，小冬去梅府吊孝，被佣人称谓小姐，梅府厉害的大奶奶芳发誓和小冬以死相拼，不让小冬进门。

在这时候，小冬大梦初醒，虽然自己嫁给了梅郎，自己的名分不过是一名小妾，她嚎啕哀哭，悲痛欲绝。不甘心做小妾的孟小冬，为了自己的所爱，屈尊下嫁，到头来仍然在梅府不被承认，没有人的尊严。这低到尘埃里的爱情，使孟小冬心灰意冷。这个可怜的女子不得不从心底向自己叩问‘梅郎真的爱我吗？换句直白的话说，梅郎真的把我当回事吗?孟小冬这位沉溺于感情世界的至真至纯的女人，是不谙世态人情的，不满20岁的她太单纯，还不明白爱情不仅仅是两个人的事……

芳世故圆滑，她知道梅兰芳担当着一个梨园，所以她用心和梅郎周围的梅党打成一片，有句俗语，做糖不成做醋酸，芳和小冬能在爱情的较量中稳操胜券，很大程度是因为梅党的支持。这让人想起了宝玉娶了宝钗。而不是林妹妹。因为宝钗的身后有薛家的势力，有薛姨妈，有王熙凤，林黛玉身后什么也没有，只有两个贴心的说不上话的卑微的丫头，写到此，不禁感叹，感情的事粘上世俗，让人心冷齿寒。在强大的世俗面前，小冬是孤立无援的，是弱势的，她低头了，以须眉丈夫的果断，干净利索离开了梅兰芳，绝不拖泥带水。

当小冬与梅郎分手，两人很理智做了一次长谈，梅郎低声相求，当听到小冬去意已决的表态时，梅郎一屁股瘫坐在椅子上，我想他此时的心跳在加快，他的眼里满是泪水，小冬，就像一颗雪莲，只能开在海拔很高的冰山雪原上，她不为世俗所容，因为她的冰清玉洁，因为她的不食人间烟火气，因为她的铮铮傲骨。孟小冬，不要低到尘埃里的爱情……

小冬人是离开梅郎了，但心呢，心会那么听话说离就离吗？小冬就是无法摆脱自己头戴白花，身着丧服前去吊孝，被强阻门外。她抱头痛哭，发了疯似地奔跑回家的情景，那场景似五雷轰顶，她从此一场重病不起，躺卧家中，万念俱灰，多日不思饮食。这铭心刻骨的痛像循环往复的戏，让小冬一遍遍咀嚼……

离开后，孟小冬终日在家以泪洗面，她面容枯槁，似乎在天花里逃生，心上落满了大大小小的坑坑洼洼的麻点儿，不得不以中药调理病体。孟小冬的母亲极力赞成女儿变换一下环境，她从京城来到天散心，整日吃斋念佛。

在外人的眼里，孟小冬仍然靓丽依旧，风度翩翩，只是显得并不欢愉，愁绪重重，变得愈加懒散。她一天到晚没多少事，那时候，她对梅郎是又怨又恼又恨，恨他不能为自己做主……

因为梅郎长期演女人，性格上难免缠绵，优柔寡断。应该说，在两人的世界里，梅兰芳心里是爱小冬的，在众人的七嘴八舌里，梅郎又是前后拉锯的。他心里一定明白，小冬的爱无人能给，那是两颗灵魂的互相赏析，艺术上的心有灵犀，共鸣共振，高山流水的知音情份哪。这样的情分只可遇，不可求也。

不久，经多方斡旋，梅郎放下身段，登门求和，孟小冬与梅兰芳自津携手返京，重修旧好。然而，小冬心中的伤痛犹在，那痛伴随着现实的冰冷，积郁在小冬的心中……

后来梅郎访美，带着的礼品盒上有小冬的像，没想到芳以堕胎相逼，也要陪梅郎访美，梅郎无奈，只身前往，访美回到天津，大伯母谢世，吊孝风波，让小冬彻底绝望，梅郎不属于她，任何人都可以吊孝，她不可以，她没有名分，她是妾……

哀莫大于心死，她争取的不是佣人称呼自己孟小姐的称谓，她要夫人的尊重，得不到，罢罢罢，滑脚溜了吧……

解放后，梅郎曾远道去香港看望小冬。多少年过去了，小冬眉间的风情，唇间的溪水，是那样让梅郎挥之不去，我不知道，她去看孟小冬，看什么呢，是看故人变成什么模样，还是只想看看她的生活状态，或是就想在有生之年，再看一眼心中的情人。他们的见面让读者失望了，没有热烈的语言，没有激情的寒暄，两个人语言很淡，淡的漫不经心，且慢被眼前的假象欺骗了，不要忘了，两人都是顶尖的演员，谁能知道两人平静的外表下不是心灵的雷霆震动，风雨交加呢，几十年沉淀的记忆，这悱恻的感情怎么会烟消云散。当他们转身，彼此回到住所，一定心潮起伏，很难平静下来……

1925年8月，孟小冬参加北京第一舞台盛大义演，与裘桂仙合演《上天台》列倒三。大轴为梅兰芳、杨小楼合演《霸王别姬》，余叔岩、尚小云演压轴《打渔杀家》。这是孟小冬第一次与梅兰芳在后台擦肩而过，她只是出于礼貌和对梅先生的敬仰，点头示意，叫了一声“梅大爷。”而梅兰芳却是在化装室内竖着耳朵边化妆边伶听了孟小冬的《上天台》。这第一次巧遇是两人相爱后经常回忆的罗曼蒂克，带有无巧不成书的戏剧性，也许这就是天意吧

或许是命运注定，还是神差鬼使，不多日子，又遇8月23日冯公度母八十寿辰堂会，由青衣提调派了一出孟小冬与梅兰芳合演的《四郎探母》，他（她）们上演了一出阴阳颠倒了的夫妻对儿戏，戏中的铁镜公主和杨延辉口口声声是夫妻情，夫妻恩。引起了戏迷的极大兴趣，曾轰动一时。

这场戏让小冬一辈子忘不了，因为在戏里她有句唱词；要相逢除非是梦里团圆！孟小冬不会想到，18岁和梅郎在戏里的唱词，竟成了她和梅郎一生命运的写照，这哪是唱词，分明是谶语啊……

1926年5月4日，时任北洋政府财政总长，兼银行总裁的王克敏过生日大唱堂会戏。这天，到会的都是北京城内数得着的头面人物，其中也不乏名伶俊秀。风华正茂、名满京城的当红女老生孟小冬，和举世闻名、众望所归的男旦梅兰芳，自然均在被邀行列。有了前次《四郎探母》的轰动效应，这回有人更是突发奇想，提议让孟小冬和梅兰芳合演一出《游龙戏凤》。提议者说：“一个是老生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合也。”

而孟小冬呢，虽然师父仇月祥曾经教过这出戏，但在此之前尚未演过。这次出乎意外，来了一个突然袭击，原定剧目只是唱一出《坐宫》。孟小冬在从未正式登台演出过此戏的情况下，居然敢和梅大师“台上见”！连她的师父仇月祥在台下也为之捏了把汗，担心把戏唱砸锅……

这天孟小冬是由师父仇月祥替她化的妆，他将她头上的网子勒得比较高，这样看上去显得长眉入鬓，又带有点武生气。眼皮上的红彩抹得稍重一些，带点浪漫气息。孟小冬演来显得落落大方，更显天子的风流潇洒。演出一气呵成如行云流水的结果出奇地好，他们俩把剧中人都演活了……

这出戏是写明朝正德皇帝微服巡视，在李家客店挑逗、调戏女主人李凤姐的一出生旦戏。在舞台上却是阴阳颠倒的，十九岁的姑娘孟小冬扮演的却是大明正德皇帝，而有美男子之称的梅兰芳演的是李凤姐。尽管小冬扮的皇帝戴着长长的髯口，而梅兰芳扮的是活泼天真的少女模样，当台上梅孟表演戏耍身段（动作）时，台下简直是哄开了锅，孟小冬，从此在京城声名鹊起……

　说起来男女实在太不公平，那时候北京梨园规矩，女性反串的坤伶只能在“城南游艺园”演出，地点可不是男旦轻易梅兰芳等人可上的正式戏台，而是前门大街上大栅栏夜戏团。出了园门口，街旁尽是杂耍、豆腐摊、执大壶沏茶与讨饭的乞丐。孟小冬在这个条件下，竟与马连良、杨小楼、言菊朋、程砚秋、尚小云，甚至梅兰芳名伶齐名，挣得独当一面的美号。天津《天风报》主笔沙游天非常欣赏孟小冬，在文章中称之为“冬皇”，这一称号随即便被公众接受，“冬皇”美誉一时四传。

 回忆是幸福的，想起当年梅兰芳在戏里与自己的情感戏，孟小冬心里一片涟漪，她不由想起她和梅郎的新婚之夜，那个绝世潇洒的男子，把自己搂在怀里，他怀里的温暖，他浓密的黑发，他摩登的西方做派，他灯下握着自己的手学练毛笔字的亲昵……

虽然婚礼简单，但他们的婚后生活还是有过一段甜蜜的日子。晚上无人打搅，是他们夫妻两人最惬意的时光。梅郎经常立在墙下玩手影，小冬站在梅郎的身后，默默地欣赏墙上的兰花指，梅郎变化多端的指法是那样的曼妙，优雅，仿佛魔术一样，常常地她从梅郎的身后抱住他，梅郎拉住她的手，那一双玉手啊，让天下女人逊色的玉手啊，就那样轻轻抚摸着她，情不自禁的时候，她会把梅郎的手指含在嘴里，她的眼前，变换着梅郎舞台上醉人的兰花指，摆手式，拱手式，拍手式，虚指式，怕式……在恍惚中，那芊芊玉手抚摸着她的脸儿，抚摸着她的身子，像玉那么温润，像婴儿那么柔软，似乎那手指的指纹都有了温度，撩拨着小冬激荡的心。那是天下多少女人渴望的玉手啊，远去了，都飘远了.

孟小冬这一辈子，真的是剪不断，理还乱，就是不想耿耿于怀似乎也不行了，因为她的心底有多少的不甘，不平，只有窗前的月儿合着她的心跳，直到她变成黄土里的一缕头发，几颗牙齿，那早已成为泥土的骸骨，也许在下一个轮回，不甘小妾的命运，做一回梅郎舒心的女主人……

与孟小冬分手后，梅郎一直保留着听小冬唱片的习惯，也许这是自己心绪不好时最佳的良药。在孟小冬的唱腔里，他有说不出来的欣慰，抚慰，安慰。那时，不到20岁的小冬，一双大眼，亮如寒星，鼻子直挺，嘴唇饱满，从五官到脸颊的线条，于女子的圆润中，又隐现须眉的英气。眼眸中常常带了一丝忧郁，闲坐时，满是处子的娴静；回过神来，则又透露出一股迫人的硬朗。她的扮相俊逸儒雅，姿态柔美又不失阳刚；她的嗓音高亢、苍劲、醇厚，全无女人的棉软与柔弱，听来别有韵味。

小冬自幼学戏，没有受过系统的文化教育，但她不甘心做个只知唱戏的伶人，梅兰芳是懂小冬的，他更欣赏小冬勤学不倦。新婚燕尔，她在小楼辟一间书房，设置红木书桌，笔墨纸砚，一应俱全。每日按时临窗习字、阅读戏本、白话小说，梅兰芳还手把手教她画梅兰竹菊，那纸墨上的梅兰常常带着喜兴映上了小冬的眉间。兴致好的时候，两人畅谈梨园掌故，或推敲戏词字韵，你情我浓，如鱼得水。有时候，他们会相伴去北京城看鸽子，鸽子在蓝天自由的飞翔，两人的心像白云自在，自在天地间。

梅兰芳记得，访美的次年回到北京时，得知孟小冬在天津欠了债，于是给了她几万块钱。由此可见梅兰芳为人的厚道及情义。因为当时给小冬的钱能买民国的一个大戏园子。钱虽然给了小冬，但梅兰芳的心里并没有获得平衡，她了解小冬的任性，率真，他心疼她，但自己再也够不到她。那一段日子，梅兰芳是在痛苦中度过的。

很奇怪，在一起时不觉得怎么样，真的分开了，忽然感觉两人的心贴的更近了，没有人能理解梅兰芳的惆怅，有时候，梅兰芳在戏里出不来，他真的渴望冬皇的安慰，哪管在冬皇的肩上靠一靠，在世人的眼里，他是梅大爷，没有人知道他的寂寞和脆弱，年轻的时候，他也曾经以色侍人，后来他是角了，他的粉丝梅党为他打点着一切，但贴心的说话儿的人呢，梅兰芳多少次英雄气短，可他的眼泪向谁抹呢，他的小冬啊，那么的可人，却就是不遂梅党兄弟们的心。鱼与熊掌可兼得吗，难哪，自古美人江山两难全。想起小冬，梅兰芳真的是痛彻心扉……

杜月笙的子女后来回忆说，有一次，孟小冬好端端的突然放声大哭不止。众人都感到奇怪。我想，孟小冬这些年一定有一口气压在胸口，那是对梅郎爱至骨髓的痛，在情路上的万转千回压在心里的话，她向谁诉说，无端恸哭因长夜。有谁能知道，有多少个相思夜，孟小冬辗转床测，不得安眠。想着心中远在千里的梅郎，只有在一年一度的中秋节，共看一轮圆月，我想，此时的孟小冬绝不会是因为思念离去的杜月笙而哭，因为在孟小冬的晚年，她供奉的是恩师的照片和梅郎的照片。

在戏台上，小冬不知多少次看梅郎的绸舞，镰舞，剑舞，盘舞，俏舞，袖舞，佛尘舞，然而，只有在回忆里，她佛不去梅郎曼妙的舞姿。在回忆里，梅郎的水袖，梅郎的眼神，梅郎飘逸的身影一点一点一点固执地爬上了她的心头，她不由去弄额上的一缕头发，想佛去眼底眉梢的回忆，当她的手指不由自主地滑过自己的唇线，她潜意识里忽然嗅到了梅郎兰花指袅袅的味道，那时候，每当两人默戏完毕，梅郎总是习惯用兰花指滑过她的唇边，带着狐疑调侃的戏谑，为什么你比男人还男人？这时候的小冬幸福地笑了，梅郎那张柔化日月精华雍容华贵的脸儿凑近她的脸前，他的唇碾压者她的唇，她把舌尖在他的口里探，激情来的时候，梅郎会为她即兴唱上一段，她想起来了，那次她被梅郎吻哭了，他唱了一段<贵妃醉酒》

海岛冰轮初转腾
见玉兔（哇）玉兔又早东升
那冰轮离海岛
乾坤分外明
皓月当空
恰便似嫦娥离月宫
奴似嫦娥离月宫
好一似嫦娥下九重
清清冷落在广寒宫

好个清清冷落在广寒宫，如今她真的被冷落在广寒宫啊！她的泪掉了下来。她笑自己的傻，自己的痴，自己管不住自己的心。她多么渴望抱住眼前的梅郎，可她抱住的不过是梅郎的影子，她无奈地挥挥手，那影子却徘徊不去。不难想象，小冬的晚年是在思念梅郎的纠结中度过的。她苦度的不是人生，苦度的是一段段煎熬的思念……

旧中国女戏子的命运是悲惨的，纵观小冬的一生，从18岁在戏台上邂逅32岁的梅郎，直到梅郎谢世15年后自己也追随而去，你不禁感叹，在两性的爱里，谁能付得起谁的命运呢。也许，女人只有把最美的爱情给自己，才是女人最美好的归宿吧？你不能不为小冬一生浮萍的命运叹息，叹息她人生如青苔般的薄凉。梅郎为了能与夫人芳死后合葬，宁愿不去八宝山。而小冬，只能躺在台湾那个孤独的小岛，至死也隔着海峡，与远在大陆的梅郎苦苦地遥遥相望。小冬生前曾说，只是一切都过去了。这是一句多么让人玩味的话呀。两人的情就像当初热恋时在纸上写上戏单，折成纸飞机，早已不知飘向了哪里。换句话说，梅郎小冬没有尾声的结局，不过是小冬自古红颜多薄命耳……

说破大天，感情的事，唯有真爱让人动容。谁能说梅郎的心底没有对小冬的眷恋与惋惜。那别后沉浸在小冬唱腔里的如醉如痴如梦的岁月，不是听了几场戏那么简单，我相信，小冬的唱腔一辈子魂牵梦绕在梅郎的耳畔，梅郎一生四处留情，唯有梅梦之恋，像梅郎在戏里使用的韵白，那包含了怒，哀，悲，伤，痛七味杂陈的苦哇——伴随着京剧200年的艺术生命，早已植入进观众的心里。梅郎4岁丧父，12岁丧母，尝遍世情冷暖，阅尽人间春色。没有一番深刻的超乎寻常的人生体验与感悟，演绎不出梅郎手指尖上的倾国倾城，挥洒不出一个男人欲娶，女人欲嫁的京剧界一代宗师。这正应验了梅郎成名后的一句话；一切从苦中来。

小冬是死于心脏病的，依我看，他是因为思念梅兰芳，长期失眠，郁郁而死。孟小冬身怀绝艺，孤苦伶仃，一辈子傲岸于荣瘁之际，“历尽沧桑”。有人说，她不是嫁了杜月笙了吗，是啊，又怎么样，梅兰芳是何等人物，那是万人空巷的角儿，梅郎的风流在小冬的心里能驱散吗，天知道，这样一个殉情的女子，念天地之悠悠，独怆然而涕下……

虞姬草摇曳了千年，梅兰芳的霸王别姬早已变成了红尘云烟。舞台不过是荒尘古道，早已雨打风吹去。然而，梅郎小冬的爱情，却像一幕大戏，戏散了，人物却留在了观众的心里……