活死人屋
这是一间肿瘤医院的普通病房，因为在病房里打化疗的都是晚期癌症病人，所以患者家属背地里叫这间病房是活死人屋。
病房里有八张病床，患者来自四面八方，这些患者有的被医生判了死刑，有的医生已经不建议打化疗了，但患者对生命的强烈渴望，让他们还是选择了没有希望的化疗。
唐的病床靠在墙里面，和他斜对面，是一位开煤矿的矿主。他和唐聊得来。唐动员他在胳膊上埋针管，他听劝了，埋了针管。他说；兄弟，我在北京做了几次大手术，光手术费就扔了100多万，要是我这病摊上别人，小命早完了。这位矿主50多岁，北京的医生已经不给他治了，他就靠打化疗、营养液维持。医生不建议他打疗针了，他坚持打。他很虚弱，有力气的时候，就和唐开玩笑；“一袋子一袋子的钱往医院里扛啊！发的这点财都折腾进医院了，感情我这些年就是为医院效命了……”
靠在门口的是一位三十出头的汉子，他在腹腔科做手术的时候，媳妇正在产院生孩子，是一对双胞胎。术后他打化疗，他很羡慕唐有人照顾，他对唐说；哥，你真幸福，嫂子寸步不离的。我安慰他说；要不是你妻子在月子里，她也一定会来陪你打化疗。听了我的话，这位汉子眼里盈满了泪水，他把头转向墙，我知道他在默默地流泪，心里酸极了，我走出了病房……
我的眼前出现了一对粉嫩的婴儿，简爱说；在上帝面前，我们是平等的。可是这对婴儿刚出生，他们的爸爸就被推进了手术室，迎接他们的是怎样的人生与命运，他们是婴儿需要照顾，他们的爸爸是病人需要照顾，还有在月子里的产妇，更需要照顾。
我经历过剖腹产，有人说剖腹产无痛苦，我记得我从手术室被推进监护室的时候，有六个产妇，有个剖腹产的产妇像牛似得嚎叫了一夜，就因为手术后刀口疼。麻药劲过后，犹如万剑扎腹，疼痛难忍。我当时产后咳嗽，每咳嗽一声刀口就像撕开一样，医生只好在我腹部上放了沙袋，又是夏天，虚汗如雨，人像被水洗了一样，卧在水泊里，真是难熬极了。唐陪我折腾了一夜，耳听着产妇们各种各样痛苦的呻吟，嚎叫，如在地狱里。我想，生了一对双胞胎的病患家属，她没有丈夫的陪伴，又担心丈夫的病情，她的心一定痛到极点……
在唐的前面是一对父女。父亲是个农民。父女俩谈的都是家里地的事情。女儿十三、四岁的样子，为了陪爸爸看病，女儿已经不念书了。中午吃饭的时候，不知道是钱紧，还是年龄小不会照顾病人，女儿为爸爸买来大碴子粥。爸爸打疗针本身就吐，吃了粥，吐得更凶。唐看不下去，示意我去给他买饭。唐当时胳膊上埋了管子，虽然不担心滚针，但唐打上疗针，人就像个植物人，很痛苦虚脱。我那时总是不放心，一溜小跑去给病人买饭。我记得第一次给他买的是混沌，刚开始，他不好意思吃，唐说了很多幽默的话，他很开心的吃了。他吃得津津有味，说；牡丹江的混沌真好吃啊。我当时听了他的话，心里像打翻了五味瓶，他的妻子是个精神病人，经常摔东西，我不知道这位兄弟有多久没吃混沌了，他对唐说；上次打化疗回家，正赶上老婆在家划火柴，吓得他赶紧把刀啊，剪啊，藏起来！
唐的右边是林口的患者，有四十出头的样子，他是淋巴癌，已经扩散全身，医生说他最多能多活半年，他的生命按秒记。他打疗针，媳妇不来，都是他自己一个人。他打疗针的时候，要喝半茶缸白酒，我怎么劝他别喝，他都不听。他说，早晚是死。再不喝喝不着了……他说，他的媳妇有一帮酒友，他想在里面帮媳妇找一个，他死了也放心了，他给媳妇留了一笔钱，后顾无忧了……他提死字是最多的，也是最潇洒的。当有个患者说冰山雪莲能治癌时，他很积极，也要了一颗，这冰山雪莲是一种像蘑菇一样的东西，用新鲜的酸奶泡一夜，，第二天早晨喝。经过发酵的酸奶像面肥水，难喝极了，唐喝了一个月，效果不错。这冰山雪莲会分叉，把长大的冰山雪莲分给病友，病友再把它分给其他人，在这个病房，大家说的最多的是抗癌的偏方.
有一位患者的家属，从长白山採来了冬虫夏草，为了活着，大家想出了各种办法，互相传递信息，人在这时，没有了阶层的划分，不管你是有钱的，没钱的，城市的，乡村的，大家都是濒临死亡的人，大家求生的意志是一样的，这就是同病相怜吧……
一天，
好久，小媳妇突然大声哭出来，说，我儿子刚六岁，他看见我天天哭，知道我要和他爸一起去，我儿子已经很久不说话了，就天天坐在门口发呆……我和他是高中同学，我们相爱，我舍不得他！我说，你舍不得他，孩子舍得你吗？孩子住的房子已经漏雨了，你还要把房盖掀开，你就舍得孩子孤零零一个人留在世上吗？小媳妇说；我已经把孩子托给了他姑。我说；孩子冷了，找妈要棉衣你在哪？上学了，老师说开家长会，你在哪？孩子受委屈了，想和妈哭诉，你在哪？孩子投你这个妈来了，叫你妈，孩子投爹投妈一世不容易！“姐姐！”小媳妇嘶哑地大叫了我一声，我不禁泪如雨下，说不下去了……
小媳妇哭了很久，屋里所有人都哭了，小媳妇涕泗横流，去了卫生间。
我对屋里的患者说，我今天情绪不好，话说得太重了……
大家都说，嫂子话说得不重，不这样说，小媳妇醒不过来，她进屋一句话没说过，刚才说了话，又哭出了声，是好事！
下午一点多的时候，医生把氧气瓶撤走了，说再打已经没有任何意义了，小媳妇哭着说，人家都打疗针，我们一针也没打过，打一针疗针也心甘啊……
医生千劝万劝说，打针已经没有任何意义了，何必钱财两空呢……
小媳妇推着丈夫走了，临走的时候，她又叫了我声姐姐，说，姐，我记住你的话了。我知道，儿子已经抑郁了！我含着泪握着她的手，真不知道用什么语言安慰她，我们泪眼对望了一会，小媳妇嘴角往上翘翘，似乎想对我笑，说真的，这笑比哭还难受，我目送着小媳妇，把病床推出了病房……
我想，这间病房的所有患者大概都已经去了那边，想到你们一张张渴望生命的脸庞，心里说不出的滋味，愿你们在那边开心，幸福，平安……
公安机关备案号：44040302000222
