真的不知怎么感谢你们,有的只是眼泪和你们给我的信念和我一点点坚强起来的求生信心。――3月7日老唐发来的短信(当时同学们在为他捐款)
老唐在天津37天的经历,我亲眼目睹他承受病痛的坚强和乐观、体会他内心的感伤和无奈。如今他解脱了,我想将他在天津的经历还原,呈献给关心他的人们。
老唐3月17日(周日)由成都来到天津。下午老张去机场接他后直接到宾馆休息。我在去宾馆之前就想,见了老唐该说什么呢,因为华西医院不收他了,状况看来不乐观。没想到一见到老唐,他用手捂着肚子、腰微曲着起身过来和我打招呼,还乐呵呵的。然后就听他讲在成都的情况,发生肠梗阻时的剧痛,疼得他的床上打滚,吐完以后才缓解。然后到华西医院联系治疗,医生对手术没有把握,所以决定来天津肿瘤医院。他撩起上衣让我们看他上次手术的引流口,四周已经向上隆起硬化,导致他睡觉不能侧身。还有影响直立走路的肿块,他比划有鸡蛋大小。他似乎是习惯了,看他说话的神情,这些肿物不像是长在他身上一样。当时我很奇怪就问,你身体这样怎么能去四川上班呢?他说到四川正是为了能调理得好点,单位照顾他,工作也不累。
3月18号,老张陪着老唐去肿瘤医院做检查,上午先把宾馆房间给退了。因为老唐睡觉不能平躺,两个枕头的高度不够,晚上折腾得也没睡好,当即决定来我家暂住了。俩人是坐地铁去医院的,回来的时候张自己先回来了,看他表情还挺严肃的。我问老唐呢?老张说本来坐地铁一起回来了,又想起来22号进行专家会诊需要预约挂号,他又折回去挂号了。老张说:“看老唐的片子情况很不好,腹腔里有一团阴影,老唐当时心里就凉了。”后来老唐回来了,我只听到轻微的敲门声,他上到五楼已经很疲惫了,进门的时候脑袋还撞到了门框上,我说磕疼了吧,不自觉地伸手摸摸他脑袋,他笑笑就坐到一进门的沙发上了。在厨房做晚饭的时候,忍不住为老唐难过,就唱起了《隐形的翅膀》,后来老唐也一起唱起来。晚上我们三人一起喝茶、聊天,我问老唐坐久了累不累,他说还行,就是后背不舒服。于是我帮他捶背,累得我胳膊酸了,他也不说停。后来才明白他是真的不舒服,晚上我睡不着,听到他自己捶背的声音。
第二天,老唐讲起自己的得病史,当时自己认为是痔疮,经常便血也没太在意,加上在北京打工期间经常在外面吃烧烤以及不良的饮食习惯等等。到四川工作后不到一年时间就检查出了结肠癌。他后来跟很多人讲过如果便血的话,及早做肠镜检查。老张听了感觉自己的症状和老唐当初的情形很相似。在老唐的劝说下,老张决定去医院检查了。
20号吃过早饭,我和老唐陪老张去第一人民医院。路上车很多,老唐说:“在市里开车难,看病难,开车去看病更难”,把我们都逗笑了。到医院门口堵车了,我和老唐先下车进去挂号。老唐说今天自己不是病号了,改老张的陪伴了。我一进大厅看到那么多人头都大了,老唐咨询了一下,我们该去二楼挂号。排队的时候老唐想起来应该有就医卡才能挂号,他找人问清楚了,让我排队,他到一楼去办就医卡。看他用手捂着肚子,快步紧走的样子,我很是感动。等我排到窗口的时候,他刚好赶回来把就医卡递给我,他笑着说:“看咱来得多是时候!”挂完号了,老张也找到我们了。等老张检查完,取了药,确定了肠镜预约时间在十天之后了。
21号老张带老唐到天大转了转,见了他的同学刘教授。老唐回来说很受启发。把每一天当作人生的最后一天对待;每天都要微笑;不要说消极的话,以及如何练习深呼吸等等。老唐对刘教授的教育理念也很赞同,比如为了开启孩子的思维,让家长引导孩子每天都换个玩法,敞开了玩,将来孩子会更有创造性。
老唐来正好赶上降温,整理房间的时候我看老唐的旅行包里只一件衬衫,上午就抽空去买了保暖内衣、袜子、内裤给他。下午从天大回来后我叫他换上保暖内衣,他很高兴,说:“暖和多了,本来到天津就准备马上住院的,就没多带衣服。”
22号预约的专家会诊时间是下午2:00,大约1:20我们下楼。当时我拎着老唐的病例袋,结果老张说完事直接回油田,我又陪老张上楼整理东西,结果老唐的病例袋就落在屋里了。到肿瘤医院门口要下车的时候,我才发现病例袋没见了,我当时就蒙了!我说:“档案落家里了,怎么办啊?”老张不耐烦了,对老唐说:“你自己的东西怎么不自己拿着?”这时医院给老唐打电话问到了没有?我和老唐赶紧下车了,看到老唐紧绷着嘴唇忍痛的样子,我特别愧疚,对老唐说:“我打车回去取吧。”老唐说:“没事的,我可以口述给大夫听,有些资料他们能从电脑里调出来。”到了里边老唐说先去取CT诊断报告书,一会催促的电话又打过来了,老唐让我等着取,他先去会诊室了。等我取了报告书,好不容易才找到会诊室,他已经在给大夫陈述着了。有人又让我去交会诊费,等我回来,老张也已经到了,他在用手机录像。等我坐下来,已经不觉得多紧张了,但还是为老唐捏把汗。医生分析,腹腔里边界不清的阴影团导致手术的意义不大,即使摘也摘不干净。而且之前出现严重的肠梗阻,有肠粘连的原因,更有可能是小肠、大肠里有肿瘤。当时其他大夫都在旁听了,只有负责化疗的巴主任在讲,她说看到老唐的坚强表现让她很吃惊的,她建议采取化疗加靶向治疗的方案,可以提高15-30%成功率,当听到所需费用要三十多万,老唐立刻就无语了。巴主任也说如果经济上有问题就别考虑了,还能维持一年的时间,但是会越来越痛苦。我听了很难接受,跟巴主任说:“既然我们来了就想在这里治疗的,钱的问题可以想办法解决。”然后又咨询了一下能不能吃海参、能不能做理疗等问题。会后巴主任说想做靶向的话正好今天去预约做一下基因检测,还有40%的机率做不了靶向治疗的,要等到下个周四才能出结果。
从会议室出来,老唐无力地坐在走廊的椅子上,非常地失落,他说希望又落空了。我蹲下来劝他,不要愁钱的问题,到时候老张会想办法的。再说现在还不知道能不能做靶向呢,想那么多也没意义呀。老张也说,我们管定你了。于是我们一起到另一座楼联系做基因检测,原来只需要提供原来的病例号就可以了,肿瘤医院对病人的病理切片是长期保存的。因为没带档案,跟小姑娘说了很多好话才给从电脑里查到。
从医院出来,老张带我们到湖南商会会长那里坐坐,把老唐的情况讲了,会长也表示愿意帮助,在那种情况下,给老唐精神上很大的鼓励。然后老张把我送到就近的地铁站,他带老唐回油田了。从地铁站出来,我想该通知一下大港的同学,就给郑老师打电话,告诉她老唐去油田了,通知那边几个同学晚上去我家喝茶。当郑老师问我会诊的情况时,我忍不住哭了。后来干脆止不住了,边走边流泪。晚上我把老唐换下来的保暖裤找出来洗了,再看他的衣服,已经松得没一点弹性了,我又忍不住流泪了。晚上快九点了,同学还在我家陪老唐聊天,我提醒老张给老唐买止疼药,老张果然忘了买。他说马上去!
23号一大早郑老师给我打电话说:“怎么老张那么急啊,想上午去看看老唐,他说来不及了要赶回市里去。”我一听也着急了,本来要让他带东西回来的,我赶紧给老张打电话,结果都快到大港区了,说是为了见吉林过来的中医。老张是听他老乡说的,这个钱中医治好了他父亲的癌症。这次来天津看一个病人,正好带老唐过去看一下。中午他们在外边吃饭,下午又去老乡那里喝茶,回来后我看老唐精神状态好多了,他说:“看中医就像求佛,我感觉这个中医就是奔我来的。”另有老乡送给老唐一个小小播放器,可以听佛教音乐,还有几本佛经的书。后来老唐就反复唱往生净土神咒,当时我只是觉得很好听,并没往心里去,也没想学。(后来5月29号那天,我莫名其妙地想起这首神咒,有种立刻想学会的冲动。我从老唐留下的经书里找到了往生净土神咒,发现里面的很多字我不会念,就在网上搜索到了正确发音,又回想起老唐当时的唱法,我竟然给唱下来了。30号下午老唐弟弟忠军打电话告诉我说他哥哥状况不好,出现昏迷症状了。晚上我用微信把往生净土神咒发给老唐,告诉忠军明天放给老唐听。感觉自己唱得不好,第二天一早我又发一次微信。31号下午6点多的时候,老唐外甥女小欣联系我,说他舅舅已经穿好衣服了,想听我唱的歌,家里那边不会用微信,让我再唱了她转过去。当时我在做晚饭,我就说让他们找到我唱的那段反复放就行了。后来小欣回复说她舅舅已经听上了。事后忠军特意打电话表示感谢,说他哥哥当时难受得不行,用手抓肚子。他想起把我唱的神咒放给他听,当他听到后,眼睛还睁了睁,然后就安静下来了。于是姐姐就一遍遍放给他听……19:05分,老唐安然地离开)