墓地总有那么多的油菜花。

因为我总是清明来，

清明节是油菜花的旺季。

天地一片金黄，仿佛要

帮助人忘掉忧愁似的。

母亲，我特意来看你的，

却只看到满目的油菜花。

你也出来看一看吧，

看一眼油菜花，再看一眼我。

免得想看的时候，油菜花都该谢了。

油菜花没长眼睛，看不见你

刻在墓碑上的名字，

如果它说自己看见了，那是我

把自己当作了一株油菜花。

                        2

清明节快到了。这是母亲

去世后的第一个清明节。

该给母亲上坟了。这是母亲的新坟。

往年的清明节，我陪母亲给外婆上坟，

给母亲的母亲上坟，她哭了一遍又一遍。

今年，她再也哭不出来了。

今年，母亲也有自己的坟了！

写下这句话我就想哭。

是的，该轮到我哭了。

为母亲而哭，是所有的哭里面

最真实、最痛彻肺腑的一种。

我还记得母亲为她的母亲而哭的情景，

那种悲伤又在我身上重演。

清明节快到了，郊外的油菜花全开了，

我在等待一场唐朝的雨——清明时节雨纷纷啊。

这是不一样的清明节：母亲的新坟

也在等待着……我必将被淋湿。

而在以前，母亲一直是我避雨的屋檐呀。

母亲，我想你了，你也想我了吧？

别担心，我会比那场雨更及时。

每年我们都将相约在这一天重逢。

清明节，扫墓的日子，

我会乘飞机来、坐火车来、打出租车来——

其实在心里，是用整整一年的时间，

一步步走过来。翻山越岭来看你，

看看母亲一点点变旧的坟，

直到自己也变成再也走不动路的老人。

                 3

哪是我在替你挑选呀，

分明一小块土地，早就远远等着你。

离绿水不远，离青山更近

刚好一平方米，构成最小的房地产，

你的下辈子将在这里度过。

替你安顿另一个家，同时

替你选择左右的邻居。“互相关照吧，

我妈妈人很好的……”

什么叫墓碑？分明是一块石头，

打磨光滑，等着刻下你的名字。

记住：松竹园30区1排16号，你的门牌号码……

到时候我给你写信，能收到吗？

你是我的出生地，可我活到今天，

不得不接受这项使命：替你

寻找一块称心的墓地——

难道就是我活着的意义

                   4

多拿点钱去花吧，妈妈。

你舍不得吃，舍不得穿，攒下的工资

全用在我和弟弟身上。

等到我们长大了，你还舍不得花，

那么几套旧衣服，翻去复去穿；

吃点盐水鸭，就觉得改善生活了……

你没享受过的东西太多，

妈妈，拿点钱去花吧。

你用的物品都是廉价的，

兜里揣的钱币都是小额的，

逛的都是不用买门票的公园，

习惯了挤公交，只打过一次的——

还是因为天黑迷路了，

妈妈，那么省干嘛呢？

别说吃穿了，你连病都舍不得看。

直到躺在医院，还悄悄问爸爸：

“医疗费能报销吗？”怕给家里增加负担。

为什么不对自己好一点呢，

妈妈，多拿点钱去花吧。

我和弟弟早学会挣钱了，

我们挣钱，最想给你花的呀，

在另一个世界，你一定要学会花钱呀，

学会把钱花在自己身上……

多带点钱去吧，妈妈。

我们烧的是纸钱，你都会心疼。

别那么省：即使真正的钱，也不过纸做的呀。

妈妈，多买点好吃的，多买点新衣裳，

不够了就跟我和弟弟说一声，

多要点钱去花吧——一辈子省这省那的妈妈呀。