改無止境                            

    “文章是改出來的”，記得十嵗時起始學寫作文之際，爸爸就這般對我說。那會兒“文革”風暴正烈，學堂被砸，“停課鬧革命”，父母便把俺孩幾個圈在家裡自學：看書、習文、練毛筆字等，為不虛度韶華，所能彌補的也就是這些了。

作文是每週一篇，五百字，用的是粗糙的“革命傳單”訂起來的簿子，寫在空白的 反面，完成後待爸爸朱筆視批。我那好歹拼湊夠數的小小塗鴉，一般要被修理好幾囘方算“竣工”“落成”：第一遍紅跡斑斑，滿目瘡痍；重抄後第二遍彈痕累累，慘不忍睹；再謄清第三遍仍破綻時出，令人洩氣：咋沒頭兒呢，改寫到啥火候就算行了？

看出了我的不耐煩，爹爹語重心長：“孩子呵，文章是不怕改的，越改就越好，生花妙筆絕非一日之功能以磨練出來的”。他邊修改邊解釋著緣由，叫我明白其文理與所以然。爸爸又取出他在“中華牌”醫學雜誌上發表的專業論文、以及它們的初稿、修改稿的存底讓我看，親眼目睹這些卷宗之後，我詫異不已：後者竟然亦是滿紙勾畫、添刪的“面目全非”，於是便開始初步理解了一點爲何我的小作文被“大動干戈”了。

 我最早期的文字，就是在家裡出於被逼無奈、寫給大人看的，當然也經由他們切磋研磨而成的。

 稍久後，習慣成了自然，生出了主觀能動性，就毋庸督促了。我自覺地見天練筆，還開始寫起了日記，每天一篇當作文對待。這時“臭老九”父親已經被放到鄉下“接受貧下中農的再教育”去了，不能給我改作文，但我學會了他的改則，自行斧正、打磨。滿紙劃拉得多了，難免就編織起作家夢來。可惜那文荒時期節，並無真正的文藝園地，也根本沒有機會投稿、付梓；咬文嚼字，吟詩誦詞，只是給自家私下把玩的，閒來結成這“集”那“篇”的，孤芳自賞而已。卻不乏著暗暗的憧憬，有朝一日若成了名，這些個“青蘋果”或可能順勢“得見天日”。

 若干年後，我真的有拙文變成了鉛字，從此格子爬得更勤、剪裁的也更起勁了。一是把關保質、精益求精；二是怕編輯“橫刀割愛”，失去了自己的初衷，就不如自先精雕細鑿，讓它盡量無懈可擊，既可“完璧”，又省人家的事。如此一來，果然進入了“良性循環”，各式文章被愈來愈多的報章雜誌錄用，有的還榮膺了國家、省級的獎項。雖説我本業行醫，但仍躋身於“業餘作家”之列，算是多少圓了兒時的夙願。

 著文立說此時是供公衆看的了，砍削批改亦是為“正人正己”，所以力圖文如其人，在社會上博得口碑、清譽。而這時呈給高堂過目的，皆是“成品”而非“毛坯”了，父親謙辭、讚不絕口“我早就改不了我兒的文章了”。眼下僑居於北美的我，仍然不時地將見報的手筆寄囘大陸，繼續向老人彙報者學習成績，讓他們了解赤子的心路歷程。已是望九之年的嚴慈，閱後每每欣慰：當初總算沒有白費勁管教一場。

 再往後，我信了主，興趣與文題漸漸往基督信仰方向傾斜，弄墨的目的也轉向傳揚真道，旨在讓更多的讀者省悟，或者靈命進步，而不是隨己心所欲、想到哪兒寫到哪了。所以每奮筆憑著“靈感”[聖靈感動]，查考經文資料，力求榮神益人，這個過程中便逐步“咀嚼、吃透”聖經的精意，提高了“思想覺悟”，下筆真的“如有神”了。

 又深諳舞文是給“世人和天使”共同觀看的，也即在疾書人生連續劇的腳本，半點馬虎不得，推敲、潤色，益發審慎嚴格，唯恐有悖神意，畢竟像是交卷自給上帝“殿試禦覽”的。此時我已不在乎塵世的喝彩，只要名字被記錄在天上便歡喜快樂[路10：20]。修葺刪改也有所不同：文成以後“趁熱打鐵”錘煉幾遍，就撂在那兒“涼處理”幾天，復再拾起來修剪，就會發覺一些“被勝利衝昏了頭腦”方就時所窺不出的“白璧微瑕”來，糾正以後讓它越發完滿。

 然而知識分子的練筆，要與練達人生融為一體，學作文的同時也要學做人，時時淨化自己的靈魂，琢磨心版上的“原稿”。改正不止限於辭藻字句，尚包括意念、行動，品格德行也隨之修正升級。紙上傳論道，不能與身體力行道脫節，更遑論“文過飾非”了。文章可以在“江郎才盡”之際自以爲“爐火純青”而擱筆，但到了編輯那裡卻又得匠心精改而更上一層樓。但自己心身的改過卻永無可能達到上帝聖潔的標準，所以不能“收工”的，它只會像漸近綫一樣，盡多地靠向座標軸，接近基督的式樣。故此“改”非彼“改”，難莫大焉；而且曠日持久，沒有到頭的時候，因此不能泄氣，必須恒久忍耐，凡事盼望，將世界觀的改造進行到底。

 而通常人在冒犯過失之時，血氣頭上不會知錯而退的，都是自以爲正。只有在冷靜下來以後，聖靈的感動不被抑制了，方才覺察有誤，廝時便要及時的悔改認咎，仍還有亡羊補牢之機，來修補完善自身。這便是基督人的“非凡”之處，必會由此而日臻我主的身量。

 文章能改出來，品德和人格也一定可以改過來，所謂“痛改前非”、“改邪歸正”是也。人只要在神面前認下與生俱來的“原罪”、一般現在時所犯的“本罪”，決志悔改、皈主，然後照著天父的教導去“糾偏”、“取直”，神自會加添其力，助人愈善其身，越改越好，合乎正道，具備良好的品性。讓人看見了我們的樣子就好像看到了神的形象。這樣，吾等就算基本修就了來此紅塵一遭的個人史，定型了今世的一己人生文稿了。如果說過去我遵從了父母之言，作文、改文進而小有“成功”，得以有今日的生活之“福”，那麽現在我順服上帝的旨意，悔愆改過、重新做人，“德藝雙馨”，勢必也將蒙更大更多的永生之福。

                                          原載於《傳揚》43卷，2012-10月號