清明節哀思父靈                        曹庆学                             

  每一個靈魂藉殼託生人間，無不帶著上帝已定時、上緊發條的生物鐘，當它靜默地釋盡了全部儲能鬆弛下來，表停壽終，於是魂不守舍、逸出宿體，回到那無時空框限的N維靈界原處去也。

  家父的生命之鐘，在走動了86個春秋後止擺於今年初、腊月尾末淩晨。先前無任何慢遲的徵兆，甫做的體檢顯示多項指標均可；離世那晚尚還跟我媽講要其伴他到90嵗呢，倆時辰後便於安息於榻上。叫一家人愕然始料不及、接受不了這突遽的震擊。

 儘管當時迅速送醫，急症室就在爸工作過一甲子的X光科對門，大夫護士全力施治，無奈回天乏術，不久便放棄、撤除了搶救，醫護們又忙乎別的患者了。留下親屬給亡人慢慢穿衣、整理，父親的體溫猶在，卻肢軟沒了自主，被動地順著牽引著裝壽服。姐弟握著他的手，不住地在跟他説話，就像他還活著一樣、不過是熟睡了。但這次卻是長眠、弗能再睜眼頷首了。陰陽兩界的相隔，就是這麽快在一瞬間。然後遺體被移送去太平間，40多年前他帶著孩兒們推著自己的亡高堂步入這裡的情形，我等依然記憶猶新，現在卻是他自身躺在擔架車上被送來----

 母親打來電話詢問，當么弟不得不據實相告時，她如聞及晴天霹靂、難以置信，還以爲會像過去偶爾那般，到醫院處理一下不久就會回去。這一遭竟是猝然地跟他永別了。考慮到媽自身的嚴重病情，姐弟堅持不讓她再見父親的遺面，相濡以沫了鑽石婚年的恩愛兩位，就這樣從此天各一方了。

 這些情節是我後來從電信中獲知的，遠在多倫多的我沒有置身這撕心裂肺的現場，卻如臨其境、感同身受悲況。老父的後事，家裡本慾循他生前一貫的低調作風，簡單個化舉辦，但鑒於他在國内骨放射學界的泰斗地位，不得不報與所在單位。科院速組了治喪委員會，向全國同道發訃告，追悼大會來了各地送殯的數百之眾，共對他們的良師益友最後鞠躬敬禮。

  萬里之外的我趕不及葬儀，唯參與了先父生平的撰工：姐傳來草稿，我連夜加工修改發回。多少年來多少囘我都是組寫老爸的事跡材料，或是獻給他的祝壽詩文，無不欣然命筆著章；今日卻是在書寫他的祭文，平生頭囘也是最後一囘，字在灑淚心在流血，哀痛至極。文裡行間歸結的他畢生成果，曾是那麽的熟悉，但此番卻是“蓋棺定論”，父親的精彩人生與業績自此劃上了句號。這姑且權當我以悼文之方式遙赴他的奠禮了，望爸爸的在天之靈得慰，原諒我未能躬親奔喪的不孝。很快的，像我過去的獻辭見諸於雜誌和刊物上一樣，在穀歌網上我看到了登載的這篇簡介；以前的舊文每令父讀後開心，現在的吊唁不知他靈能否閱納。

  清明即臨，我倍念先父，聯翩追思他的斑斕一生，尤其是良善人品與個性的點點滴滴。別看他在外是個學術大腕，但在家裡卻沒啥威權，似應了“先知不香於本地”的西諺。孩子們常鬥嘴“指摘”之，有時蠻過火的他也不慍怒，因爲是出於疼愛。最多的是嫌他“不知自己的身價”，赤誠待人不分對象，也不計算人家的惡，以至顯得“傻”、“彪”。他咋也改不了這秉性，輒急得家人跳腳，恨不能捉刀代之。然而，上天偏偏保守老實人，漫長生涯中他並沒因此而損，長屹不倒，那些嫉妒慾整他的“人精”反早遭了天譴，他則笑到了最後。

  仍記得我們兒時，經常是吃著飯間有敲門的，敞開看是素不相識的農村人、打聽著上府求醫。父親這時總是撂下碗筷，出迎接診，我們免不了說他太熱情、沒架子了，至少可以讓來人先等等、待用完膳再瞧，對於一個省級醫院的大專家來説也夠“體恤下情”了。可他從不肯，誠摯相待訪客。這種先人後己的原則，以至於亦派生到了通訊領域：對外的信函他總是優先作復，然後纔輪到修家書，所以與異地的兒女鴻雁傳書中，能夠接到他的親筆箋很稀罕，當然他也是仗著有當媽的在寫就偷懶了。

 在教導學生們閲讀X 光片時，父親從來都是搜腸刮肚、倒空自己，傾囊相授，生怕對方不明白，絲毫不技術保留。他編著的書籍論文甚多[排名全國同行第四位]，亦皆是帶領全科和省内的同仁一道成書，幫著他們改稿，我瞧著他替人做嫁衣那個費勁，真不如自己一氣呵成來得容易，但他就是旨在提高團隊的撰力。前不久剛付梓的一部圖譜，係我姐與一幫中青年學者主編的，父親又作序又主審，付出了伏櫪老驥的最後心血，可惜未能看到正式出版他就仙逝了。扉頁裡的那幅老中青作者合影，成了他在世的最末一張集體照載入這專業巨著的史冊。

 父親一生的爲人處事，向來是甘願吃虧受屈，寧可別人對不起自己，他絕不負他人。像那些文革中批鬥過他的人，在他平反復職後未免心有餘悸，怕遭穿小鞋報復，可是父親始終善待之、並不記仇，其有難處時照樣給予關心診治，感動得他們淚溢。在追悼會照片中的人群裡我認出了幾位，是曾經屢使絆子擠兌過父親的，竟也來參加送葬，定是良知未泯、來對老教授的最後致悔。由此我也深悟出：家父在杏林的威信聲望，除了專業建樹出類拔萃外，厚道爲人，積德行善，以及不遺餘力提攜後生等，相輔相成了這一世英名，贏得了超乎醫術的由衷敬重。

正是由於德藝雙馨，眾人對他的尊敬愈老愈烈。70嵗老父才正式退休，仍舊應聘資深專科門診，還在市内另幾間醫院作名醫駐診，廣佈外地的弟子們照樣邀請他去講學。幾十年間除了西藏未涉足外，全國所有的省份他都到過，很多都是數次。他的古稀和杖朝壽辰，皆由弟子們借著召開省、市級學會之際給熱心操辦隆重慶生，故之前後的個多月裡過好幾囘生日，每次均是數百人的大場面。有一幀贈幛寫得精辟：六十載辛勤耕耘桃李滿天下，八十翁喜慶華誕共祝老壽星，一代宗師。這讓不喜高調的父親慾從簡而不能，也配得欣慰受之。

  其實父親打小並沒受過啥家庭熏陶和高人指教，一切都是靠自己探索打拼來的。祖父從16嵗起就常年跑外做小生意，根本顧不了家。父親在10嵗時離開故土，跟著老鄉輾轉去川滇避戰亂，一直讀寄宿學校，抗戰勝利後考入山東大學醫學院、隻身到青島，1952年畢業留校任教至今，一路求學成家立業、創出這爿天地。

 我不由地聯想自己就幸運得多，長期得益於爹娘恩庇，言傳身教；過了而立之年才離家出洋，不期也追風、步了先輩的後塵，四海雲遊，只不過是換在西域跨洲遷徙，最終落戶多倫多。此刻意識出的這不約而同的祖孫三代移居經歷，構成了俺家史裡的一個特徵，令我慨喟不已。

 記得我上次回國探親，臨走前的那天與父長聊，老人家又在回憶他從小出外闖蕩的一些往事，意在激勵我在異國拼搏。我緊緊地攥著他的手、用心聽著，淚卻止不住的流，以往聆他說家史時並沒如此過；小兒在旁默瞅著、後來告訴我是其有記憶以來第二次見我淚泣。而這一次終成了父親與我的最後一次握手和永訣！想我慟憾今次沒能得見老父遺容也罷，他活生的音容笑貌刻我心間、留下永美的印記。

 從爹的逝去我咀嚼著代代輩輩的人生軌跡，似乎跟生命之鐘一樣，亦是上天鋪設好了的，當局者摸著石頭過河，惟在淌涉過了以後回望方發出無奈的嘆悟。其實人在世間本來就是一過客，行色匆匆中不管浪跡到何處，最終殞歿在地土之中，如古人云“哪裡的黃土不埋人”？來自於塵土，仍要歸於塵土，入土爲竟。只是魂魄脫殼歸天在未來世界還有緣團聚，清明祭祀念及此，略得些許慰藉。

    原載於《星星生活》548期，2012-3-30日，主編特給加了編者按和照片、並置頂。