清明时节想起他

晋芬

乱了， 一切都乱了！从那一刻起，遭遇丢失。起先丢了一双旅游鞋，而后是一个手机，  接二连三的又丢了……。从那一刻起，所有的丢失都让我感受痛失。我觉得，他一定在我的种种丢失的经验里给我某种暗示。

一个生命消失原本不像丢失了一个形影不离， 不可或缺的东西那样，不可能替补或失而复得。一个生命消失原本像日落，海平线上的那个太阳像火红的圆球，始料不及地，“咚”一下， 没眨眼就沉没了，世界一片黑暗。太阳落下又会升起。可消失的生命不会。每个生命都是直接或间接地和许多人共同完成的。每个生命表现都是这个生命所存在的那个社会生活的表现和确证。

去年，在乌鲁木齐的那个中秋节前一天的那个清晨，被来自上海的电话惊醒：“他死了。车祸。在大学城里一个学生开的车撞的。 ……  ”“他！怎么会……？那个学生 ……?  ……? ”我的 一连串的问题被一阵沉默打断， 然后：“一切按他定的日程进行， 你的讲座计划不变。 我们要把他没做完的事做好。”“……。” 我深深地自责。也许，我应当提前讲座时间，那就不会发生这样的事。也许， 我邮件里写的计划应当面谈，提前去见他, 那就不会是这样的了！

还不到7点， 下床。 原定今天去天池，要穿旅游鞋。天哪！神出鬼没地，我那双入疆后天天都穿着的旅游鞋不见了。找，都找遍了，包括垃圾桶。此时，痛失之感让我发疯，到大堂找经理。 答曰：星级宾馆电子监控，从无失窃先例， 将严查。是啊， 我们的所有“贵重物品”（护照，相机， 手机， ……）都在。一双旧旅游鞋，至于吗？找什么呢？找回我生活里原本属于我的，找回我生活里原有的他！ 不该啊， 正当年，正是大有作为的年华。此时，他书里的话变得更加明晰：“个人是社会的存在物，因此，他的生命表现，即使不采取共同的， 同其他人一起完成生命表现的这种直接的形式， 也是社会生活的表现和确证。”

天池的美，举世无双；豪华的游轮，丰盛的哈萨克宴会、歌舞都无可挑剔。然而，那一天，我的心如同穿着半高根皮鞋的那双脚，小心翼翼地探着山路，生怕触动感受着痛失的那股神经。天池四周山峦重重，远近高低各不相同。山光、水色、彩影、烘托得天池美丽奇幻。他是个无神论者，我想。但我宁可此时在另一个世界里的他，正飞过那些山峦，在天池遨游，感受赏心悦目的景色；他放下案头未批改的学生论文，未完成的手头著作之后，不遭受车祸威胁地，逍遥游。享受安全，解放、自由、幸福。因为，他一直认为，普遍和全面的人的“独立性”的历史内容，为“自由个性”的实现创造历史条件。而“享受性”是理想社会里自由解放状态的主体品质。

从那一刻起，我生怕有什么会稍纵即逝。在上海的街上走热了， 脱下外套，搭在臂上。手机丢了！感受着痛失的那股神经又触动了，恨不能扒开每个砖缝找，在走过的路上来来回回找到了天黑。找什么呢？找我生活中的他。近一年的多次彻夜长谈， 短信， 电子邮件，互读论文、博文让我们熟知彼此的思想。他那搀着上海口音的普通话嗓音传达着书生气的热情，礼貌儒雅的语调，缓缓的短句表达方式，讲课般严谨的阐述……, 全没了！他的生命和我的生活的共同载体消失了。他如此明白地告诉了我。

松江大学城里宽敞、新颖、气派的校园完全可以和我们所学习、工作过的欧洲和北美的校园相媲美。见到的师生们都自发地身着黑衣，讲堂里黑压压的。我敬佩，他们在默默地纪念他。课后，去餐厅的路上，他带过的一个女博士生说，这是学校招待来宾最好的餐厅了。他生前会在节假日请同学们来这里“改善“，可绝不允许他们“花父母的钱”回请。“你们还没挣钱”是他常用的理由。前不久，在她家乡实习，家里人非要请老师去，可他婉言谢绝了。她的声音变了调，伤心。

后面几天和他的同事们讨论出书事宜。 他们都严谨，认真， 一丝不苟。大家都说，这是他一贯的工作作风，我们要保持。办公室门上还写着他的名字， 桌上有“教师节”学校和同学们送他的贺卡。 可惜， 他没能看到那一天，

见了他的妻，我的故友，想好好安慰安慰她。她不堪那可怕的惨状留下的印象和突然地失去他的打击，脸色青白，泪眼婆娑，美丽的大眼空洞洞地，发辫胡乱扎在脑后。 “我17岁在兰州认识了他，他骑着自行车， 一个帅气的上海男孩儿……” 。她讲了一个又一个缠缠绵绵了三十多年的美丽爱情故事， 从谈情说爱到结婚生子， 到那一天。她脸上有了血色， 眼发光。我拥着她说，“我会参加追悼会，送送他。到了那天，你要精神起来。把头盘起来， 打扮得端庄雅致一些， 用最美好的形象送送他。 他会喜欢的， 他会放心一些的。”她浅笑了一下，“一定。” 我心疼，那一天她能挺过来吗？

他的妻给了我他原打算送我的书。复旦大学余源培教授称赞此书：“给人多方面的启示和思考，提供的不局限于现成答案，还在于研究问题的大视野和新思路。”

追悼会那天， 他的儿子从美国赶了回来。 正在毕业考试， 同时，还在面试找工作。事发后短短的时间里他往返中美之间两次，每次来回三天，为了不影响两方面对他来说都很重大的事情。他说， 爸爸从来都是做到最好，我要让爸爸放心。高大， 帅气， 英俊的他的儿子在追悼会上追忆了父亲的优良品质对他的深刻影响，泣不成声。

悼念的人们挤满了礼堂， 主要是他的朋友， 同学， 同事， 学生们。礼堂两侧的花圈花篮重重叠叠，他很有人缘。告别仪式因人太多改成了排队依次走过他的遗体，不可停留。我走过他身边，并拢双脚，鞠了一躬。

那是我们间的第一面， 也是最后一面。他躺在崭新空瘪的衣服里，破损变形的头颅和面容修整化妆过了， 我看不清，高度近视加泪水， 也不打算看。礼堂正中他微笑的遗像，和他儿子青春阳光的面容揉为一体，就是我心里知道的他了。 我思考了很多，为他撰了挽联。要突出是专给他的本人的（隐含姓名，别人不宜）， 要敬重他的职业，表彰他的品质和成就。宝琳饱蘸浓墨提笔写下：

韶华育桃李勤耕丰硕满园

腾飞著雄文醒世心照汗青

知君想君， 淡如水， 深入髓。雨纷纷， 清明时节想起他。