15日凌晨，著名作家二月河（原名凌解放）病逝于北京，享年73岁。二月河是河南南阳群代表作家，而在作家圈，二月河算是一个特例：21岁高中毕业，没上过大学，却是大学的博士生导师。40岁开始写作，却大器晚成，写成《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，成为历史小说中难以逾越的佳作，被拍成各种影视剧广为流传。他的红学研究也取得瞩目的成绩，著有红学论文集《梅溪掇红叶组谭》等。

“烟烧腕”的决绝写出《康熙大帝》

1968年初，高中毕业的二月河和南阳的1500名新兵很悲凉的踏车离开家乡，没有欢送，没有锣鼓鞭炮声，他们在满城激烈“武斗”的枪声中被悄悄地送走了。带着英语大辞典入伍，二月河本想学英语，但无语境、无老师，他意识到“此路不通”。因文章写得好，他后来干起了宣传干事，并因此有机会大量读书。

二月河30多岁时在军队还是副连，看到身边的同事已是正团，“前途渺茫”的他想到了转业。部队图书室的书也难以“解渴”。1978年，33岁的二月河转业回到南阳市委宣传部当了一名干事，他严格要求自己，兢兢业业工作，从副科长当到科长。读了太多历史书籍的二月河认为文史水平已经达到大学副教授后，决定利用业余时间写书。

距离当年写《康熙大帝》已经过去30多年，但二月河仍对当时的情形记忆犹新。当时一家三口蜗居在南阳一间不到30平方米的平房中，二月河毫不讳言当时是住在贫民窟。“房间被我从酒市场上淘来的发黄的书和报纸堆得满满的，妻子和女儿要从堂屋里过都迈不开腿。”为了不使手臂沾上稿纸，他在两臂缠满一圈干毛巾。

人们常用“头悬梁，锥刺股”形容读书人的勤奋。二月河还加上了一条“烟烧腕”，是他在晚上写作困了时拿烟头烫的。为了挤出时间来写作，他选择了这种极端的方式。

当时家里太穷，用不起电扇，夏天太热，他就拿一桶水放在桌下，写作时把脚搁水桶里，既挡蚊子，又降温驱暑。有时实在太困，他甚至拿冷水浇头。冬天写作时，寒风刺骨，墨水都能结成冰。困意来袭时，他点燃一支香，让香烛腾起的烟雾把自己熏醒。“一天三睡三起，我的时间都是偷来的。”忙中偷闲写书，他也招来一些流言蜚语，说他不务正业，用公家的稿纸写自己的书。

研究《红楼梦》促成“帝王系列”写作

在几十年的时间里，他写出几百万字鸿篇巨制，包括《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》三个系列。这个系列以生动鲜明的人物形象，磅礴大气的叙事布局而独步文坛。

二月河的作品还有随笔集《二月河语》《旧事儿》。这本《旧事儿》，从亲情、友情、爱情、创作感悟、生命体验等话题展开，多方面地展现了二月河的人生历程。跟随二月河的笔触，可以看到一个和我们面对面、灵魂与灵魂碰撞的二月河。他把自己坦坦荡荡地和盘托出，儿时的不羁、军旅生活的艰辛，与红楼梦中人、大清三帝的会晤……有笑有泪，敢爱敢恨。或引人深思，或令人羞愧。在平实中显激情，在淡雅中求深意，字里行间，流露出二月河对生活深厚的感悟，对社会责任和良知的理性思考。

此外，二月河还创作了四十集电视连续剧文学剧本《胡雪岩》。二月河对红学研究也有建树，著有红学论文集《梅溪掇红叶组谭》等。

二月河的《红楼梦》研究，在军队期间就开始了。他先是研究《红楼梦》，写了《史湘云是“禄蠹”吗？》等一系列自认为有独到见解的论文，可是，一篇篇发出却如泥牛入海，毫无消息。那时候二月河年轻气盛，就写了一篇“声讨信”径直寄往红学研究会，言“红学是人民的，不是你们几个红学家的。“我费好大精力才写了这些稿子，若编辑看后认为我不是这方面的材料，就请指明，我今后不再搞此研究了。”

没想到此信竟然引起著名红学家冯其庸先生的重视，找稿审读，旋即给二月河回信。并把《史湘云是“禄蠹”吗？》一文刊登在《红楼梦学刊》上，又吸收二月河为全国红学会会员，继而为河南红学会理事，还邀请二月河参加了1982年10月在上海召开的全国《红楼梦》学术研讨会。

就是那次会议，使二月河的写作人生发生了改变。那时会议间隙休息，红学专家们闲聊，由曹雪芹谈到其祖父曹寅，又谈到康熙皇帝，座中有人感叹，康熙除鳌拜，平三藩，解决了台湾、新疆问题，融合满汉文化，促进民族一统，如此文治武功、雄才大略之人杰，居然至今仍无一部像样的写他的文学作品问世，真是奇哉怪也！这时，在一旁认真聆听的二月河，愣头青似的大胆冒话：“我来写！”闻者注目，但哂笑了之。

二月河说，“他们或许认为，这个面孔陌生、名不见经传的后生晚辈，只是妄言狂语，一时兴起而已。话既然说出来了，就不能收回去。这激发我义无反顾地走上了小说创作的道路。凭着长期的积累和顽强的毅力，我投入康、雍、乾三代皇帝的创作。”

二月河说，这就像是一次精神上的沙漠旅行，疲惫不堪，但只要穿过沙漠，前面就是绿洲。

《雍正皇帝》与茅奖擦肩而过

二月河作品《雍正皇帝》的责任编辑周百义曾在文章中表示，该书曾两次参评茅盾文学奖，两次在终评时都是以一票之差而落选。

1996年1月6日，出版社在北京召开《雍正皇帝》研讨会时，茅盾文学奖初评已经结束了。初评时，23位评委，《雍正皇帝》得了19票。有评委认为《雍正皇帝》是“自《红楼梦》以来一百年间最优秀的长篇历史小说”。在此之前，《雍正皇帝》曾经获得了河南省政府奖，获得了“八五期间全国优秀长篇小说奖”，也曾获得了首届“姚雪垠长篇历史小说奖”。但是到了1997年10月第四届茅盾文学奖开始终评时，《雍正皇帝》差一票落选。

周百义给二月河打电话，二月河说，得不得奖无所谓，只要读者喜欢就行。而在下一届也就是第五届茅盾文学奖评选中，因为一位教授评委坚持认为小说不合符历史史实，影响了一部分评委的投票，《雍正皇帝》再次以仅差一票遗憾落选。