一个蒙面人，一把27厘米长的单刃剔骨刀，八个装满汽油的啤酒瓶，一辆自行车引发的血案。

　　袭击上海市公安局闸北分局，行凶至21楼，连刺11名警察和保安，死亡6人，重伤5人。7月1日，即将年满28周岁的北京青年杨佳选择了这样的方式报复了警察，也给自己人生的“非常旅程”按上了暂停键。

　　在当今多元表达的社会中，6条人命在手的杨佳也让从不同角度解读事件的人们历经一次次观点的分化、整合，至今，争论仍未平息。

　　先是案发第二天就有“消息人士”透露，杨佳是被警察打坏了生殖器才血染警局的。很多人说，你能忍么?我不能忍。于是杨佳成了一个多重的隐喻，仿佛古时以个人力量对抗暴力机关的“侠客”，又仿佛带上了某种强烈的地域色彩。从那时起，杨佳有了个外号——刀客。

　　警方几天后宣布，“生殖器说”不过是网友在家中炮制的臆想，“消息人士”很快被抓了。

　　然后，杨佳的博客被人肉搜索了出来，他的网名叫“非常地妖”和“非常旅程”，原来还是个热爱户外运动的“驴友”。于是又有人质疑，这样一个人，如果没有遭受极大的冤屈，怎么会做出极端行为。上海警方的调查结果表明，去年10月5日杨佳在上海因为被盘查租来的自行车与警察发生争执，后来警方两次到北京调解此事，杨佳并未受到冤屈。

　　7个家庭一下子破碎了，这样的惨剧发生在我们认为最安全的地方。争论的公众中，一些人指责另一些人漠视生命，另一些人反过来期望“袭警案”需要进一步透明地解决。其实，他们都对。

　　案发前的杨佳并未有更多的丧心病狂的迹象，而他身上的一些标签实在太普通——80后未婚青年、独生子女、生存压力、网络时代、单亲家庭。他少有社交，和喋血东京秋叶原的那哥们一样，是个“宅男”。多数与杨佳接触过的人对他的印象就是没有印象，他是“沉默大多数”中的一员，扔到人堆里就找不到了。

　　作为“沉默大多数”，杨佳离我们并不太远。

　　和谐与冲突

　　既有传统四合院，或新或旧的门头，有的正在被拆去;又有三层的苏联式住宅楼，灰色水泥的墙面，每个窗户外都罩着牢笼似的防盗铁栅栏，不过500米长的前圆恩寺胡同承载着杨佳的童年记忆，再往西500米，就到了大名鼎鼎的酒吧街区后海。这是典型的北京老城区，出租车进来了就出不去——会车是个大麻烦，路边停着的一些轿车的后视镜上有明显的擦痕，胡同太窄了。

　　赤膊的男人们端着蒲扇站在树下吹牛，看见女人骑着自行车拖回煤气包，“大姐，这事怎么你来做呢，你家男人呢?”四合院外青砖墙上，几个黄色旧宋体大字“灭资兴无”太过显眼，白色的钩边簇新簇新的，让人疑心这里刚拍过电视剧。

　　14岁那年，杨佳父母离婚，他随母亲搬离了前圆恩寺胡同。16岁初中毕业，19岁技校毕业。

　　老城区房屋拆迁，杨佳和母亲搬到朝阳区的北四环的亚运村，住进了慧忠里小区。慧忠里正是亚运会前后建成的小区，由于亚运会赶工期，这里的居民对建筑质量颇有微词。后来，“鸟巢”建在了慧忠里的正西面，这个有近20年历史的老小区粉刷一新，花草植物增添了不少，健身的乒乓球桌也搬进了小区。

　　杨母在街坊看来是个“神神叨叨”的人物，她遇到人最常说的话就是“等我家官司打赢了，就能好好过日子了”。杨家的日子在外人看来确实有点“不好好过”，杨母8年前开始了一场旷日持久的诉讼，她每天的主要“工作”就是不断地上访，儿子也没工作，整日在家上网，家中的主要收入来源全靠杨母微薄的退休金。

　　杨佳平日里倒是给邻居以不错的印象，话虽不多，但是挺守规矩，也懂礼貌。也有与杨家有过冲突的邻居反映杨佳曾一脚踹坏他家的门。前年，杨佳也曾有过和山西警方的冲突，据说他被太原警方打掉了门牙，通过不断的上访，最后获赔3万元。

　　杨家楼下的修车师傅在慧忠里修车10年了，却和杨母因为一件小事闹得很不愉快。有次杨母推着杨佳的自行车来修，链条断了。修好后骑不多久链条又坏了，杨母再来修时，拿来了一套茶具给修车师傅。修车师傅纳闷了，修个车至于么，还送我东西。过不了两天，居委会的人过来打招呼了，说杨母向他们反映修车师傅坑人，车刚修好就坏。修车师傅更纳闷了，车坏了再修就是，干吗去居委会说啊，想赶我走?闹了半天，一边给我送茶具，一边去居委会说我的坏话啊。

　　这事，修车师傅到现在也没想明白。不过他已经两个礼拜没看见杨母了。