14岁的刘付宗从化州山村坐车到了“大城市”东莞
四个小时,400公里,14岁的刘付宗从化州山村坐车到了“大城市”东莞。他在抵莞当日,就以“苏龙达”的身份被派遣进入锦川公司,两天后正式入职。
锦川公司是一家成立不到两年的台资企业,位于长安镇上角社区一处偏僻的工业区,这里离高速路口不远,到处是灰色的厂房和廉价的快餐店。
刘付宗在锦川公司似乎还没有太多的朋友,即便是他隔壁宿舍的工友,也只是知道618号房住了一个小个子,这个“小个子”几乎不去别的宿舍串门和聊天。也有人说,刘付宗和工友们很少来往,但和同个生产线上的一个女孩子比较熟。
刘付宗的工厂生活注定是枯燥和乏味的。锦川公司有800多人,男工都住在厂外的宿舍。每天清晨,男工们步行10分钟到工厂,在8时前打卡上班。
刘付宗工作的地方,是一个近300人的大车间。这里管理严格,工人进入车间之前,要将手机装进一个专门的袋子,直到下班才允许打开。精明的老员工会隔着袋子偷偷接电话,“新丁”刘付宗大概从未接过。刘付宽元的通话记录中,和儿子的一些通话常常只有1秒,那是刘付宗在上班时将来电摁掉了。
车间里是一条条生产线,几百名工人坐在流水线旁,像机械工具一样不停地重复同样的任务。半天的工作,只有10分钟休息时间。到了11时50分,工人下班吃饭。午饭是3.5元钱的盒饭,配有三样素菜,有钱的工人可以多花几元钱挑些荤菜。