父辈兄弟姐妹6人，大姑母排行老大，在四兄弟中父亲排行老大。姐弟六人，唯有父亲近视且是高度。父亲一共生育我们姐弟5人，都非近视。只我读书时间长了点，轻微近视眼。为何父亲高度近视呢？

追溯到父亲生活的那个年代，作为家中老大，父亲早在幼年就成了家中重要的劳动力。十三岁开始犁田，放牛打草、烧锅做饭，掸床抹桌，扫地打水这类小家务，父亲早就驾轻就熟、得心应手，游刃有余。

     长大一点，父亲在辅助祖父祖母撑门立户、养家糊口方面的作用日益显现。在农活方面，父亲继承祖父的衣钵，江南农家汉子形象，憨厚朴实，孔武有力，做事麻利，干净利索。在做人方面，父亲负重忍辱、逆来顺受。较多传承了祖母性格特点，性格温顺随和，做事认真负责细致，大哥风范，爱护弟妹，肯担当，不比较，不计较。

祖母鲁氏，在曾祖母毛氏的斡旋下，自邻村小鲁村一户本份人家嫁到盛家。后来我三叔又娶祖母内侄女为妻，我小姑妈嫁到鲁家做媳妇。延续至今，盛鲁两家代代修好，骨肉相亲，血脉相连，守望相助。

祖母贤惠善良、通情达理、聪颖慧心、坚强不屈，父亲耳濡目染，深受影响。父亲常与我们说起他的父母，提到祖父，他用一个“锤”字概括。祖父说话不拐弯，做事没章法，巷子里赶猪直来直去，典型的农村粗汉。但颇有正义感，刚正不阿，坦荡无私，吃苦耐劳，没有怨悔，终身劳累，忍饥挨饿，历经风霜，受尽苦难，“两腿涝泥未干，饥肠辘辘离世”，他的一生浓缩了旧中国农民的悲苦。

爷爷没文化，是一名地道文盲农民。脾气粗暴且无理数，口拙言少，性格耿爽，生存危机始终迫压着这个农家汉子，为一家老小一日三餐不得不日夜奔波劳作。寒冷腊月，祖父挟泥回来，浑身冷得嗦嗦发抖，他倒起一口酒，一只脚翘在锅堂口烘火取暖，一只手端着杯子喝酒。饥寒苦累后迫不及待口欲满足呈现出的快意，可窥视社会低层弱势民众的艰辛和苦难。如老舍笔下的骆驼祥子，被当时社会伤害得体无完肤。

爷爷教育父辈们最好的方式就是鞭子，是暴力，动辄打骂，家常便饭。犯错被罚一餐不吃或者一天不给饭吃往往被爷爷作为惩罚年幼儿女的一种补充措施。调皮的叔叔，曾被吊在树上抽打过。穷人的孩子早当家，父亲便在这骂声和鞭子的抽打下逐渐长就了一副好身板，犁田耙地、抛秧洒种、捞泥筑坝、抽水修沟，无所不能。

十四、五岁开始，父亲对识字算术的有着一种强烈的渴望。他说不识字不会算，在这个世上只能两眼一抹黑，就是睁眼瞎子，半无用途。他非常羡慕能看书识字，自己也决心跟着弟弟学。他竭力讨好小他几岁的二弟，让二叔教他识字、写字、算数、打算盘。无论冬夏，忙完一天的农活，他便开始学习认字。他用二叔们读过的书本学着认写，非常认真，不认识的字及时讨教，年幼的二叔经常被问得不耐烦，但父亲管不了那么多，为了识字，他竭力讨好，巴结忍让。

白天忙于农田事务，晚上“躲”在几台纺棉花的纺车后面，女人们纺棉花，父亲借着微弱的点点煤油灯光读书识字，女人们的纺车停了，他仍会继续到很晚。冬天天微亮，他就坐在床上，透过屋顶上方寸玻璃窗透过来的光线读书，废寝忘食、刻苦痴迷。当他识了一些字以后，便开始看小说了，《三国演义》、《水浒》他都看过，我小时候，他还不时讲书中的人物故事，借以启迪教育我。

日复一日，年复一年，学习异常刻苦的父亲认识了不少汉字，后来还学会了打算盘。我上大学的时候，他读起我寄回来的家信，没有障碍，还给我写过多封回信。他算数能力也强，算盘打得的溜溜转，人民公社时期，他还给大队当过十几年的会计。从我记事时起，家里就放有一把算盘，他经常会“三下五除二”，“二下五除一”地将算盘打得噼里哗啦，算得上村里半个“秀才”。

父亲对于读书学习尤为重视。他多次对我讲，家里靠读书走出去的人很少，希望我能通过读书走出农村，有所作为。他承诺我，“只要有书读，只要你想读，即使讨饭，我也会全力以赴供应你”。村上与我差不多大的伙伴们，有些是小学，有些是中学还没上完就陆续退学拜师学手艺了，父亲不为所动，一直要求我心无旁骛，专心读书。但也时常警示我说“你看XXX学木工已经满师自己挣钱了，你读书要用心，要苦读，要有出息”。

讲风格，顾大局，一身正气，父亲赢得了大家庭的普遍敬重爱戴。平辈之间，大家对父亲都饱含深情，在他们看来，父亲是个传奇；在我们儿女心里，父亲是楷模，是灯塔，更是一座永恒的丰碑。

父亲一世勤劳。在我的记忆中，父亲从没睡过懒觉，晚年也保持早起习惯，公园转转，大街走走。他说人不能久坐不动，流水不腐、户枢不蠹，生命在于运动。他还常告诫我，不要熬夜，保持睡眠才能保持一天的精神，不要睡懒觉，一懒十穷。我与父亲探讨曾国藩的“三看”（家庭的兴败，一看子孙睡到几点？晚起，这个家族会慢慢懈怠；二看子孙是否做家务？劳动的习惯影响一个人一辈子；三看子孙是不是读圣贤经典？）他说“还是圣人讲得好”，“人不学，不知义，不知道”，“不早起，在农村狗屎都被别人捡走了”。

中国农村土地改革后，我们家分得了几亩地，父亲就精耕细作，精雕细琢，一丝不苟，追求极致，每年庄稼都长势好，收成丰。道家思想有“天地同我共生，山河与我一体”，西方哲学有“世间万物皆有情，植物也有情感”一说。想必晚睡早起的父亲在土地上倾注了全部的情感，松土、施肥、薅草、灌水，每一个环节都不马虎，才取得了收获。

我们家种植的粮食还有一个特点，就是农药化肥少。他常说，粮食是用来吃的，化学品用多了，还能好吃吗？他说农机肥种广庄稼长出来的粮食养人，总是鼓励我多拾粪。孩提时，我常抱怨自己与小伙伴玩耍的时间太少，时间被父亲安排得满满的，拾粪、放牛、打草、烧饭......我小的时候也是一个能干的后生，父亲会犁田的年龄，我也学会了干许多农活，特别是在“烧锅”（即做饭）方面，农忙时节，我一人同时烧三个家庭午饭。小时候我就会烧许多菜，尤以蒸菜拿手。“炒韭菜火要大，油生烟后再爆炒，手快时短，变色即盛味道香”；“蒸鸡蛋要温水，饭涨汤时再下锅”……这些烧菜的方法都是儿时在母亲的指点下边干边学的。

种粮是能手，父亲打鱼也有一套好本领。冬闲之时，他会一早挑着鱼网去捕鱼。母亲天不亮就起床，煮上一锅干饭，蒸一碗鸡蛋，烧点小菜，出去就是一天，中午是不饭吃的，父亲早餐会吃干饭。到了傍晚，父亲很少是空手而归，或多或少总会有收获。看到扁担弯弯，鱼篓一定是沉甸甸的，我知道父亲今天捕上“大货”了。有一次，父亲在大孤舟杨南面的洋顺圩里捕了一条64斤重的大青混。母亲说“这鱼好，腌起来，给三弟寄去”。腌好晒干后，母亲又将它放在一个大坛子里，喷上几滴白酒醉起来再密封好，过几天取出来包装寄给了远在西宁工作的三叔。

那时我们家里三叔至亲。在十七冶工作的三叔，不时会给我们家寄些胶靴、手套、反毛皮鞋、工作服之类的物资，这在当时的农村，足以让母亲引以为荣到处炫耀。

     小时候我也常常陪父亲撒鱼，有一天晚上，父亲的鱼网被水塘里的树桩之类的东西绊住了，父亲试探许多方法，都无法将鱼网拉上来。我自告奋勇地说“让我下去看看”，父亲看着我，迟疑了片刻，似乎有些犹豫，最后说“好吧”，再三叮嘱我。我脱掉衣服顺着绳子摸着鱼网下去，水有些惊骨，我慢慢扎着猛子往下，摸到了一根树桩缠住了鱼网，一次没有成功，上来换了口气，第二次下去，终于将网从树桩上理出。

   这些年来，我还记得当时帮父亲下水捞网的事情。隐约是十二、三岁的样子，秋季水凉，水深4、5米，上岸后牙齿打颤。儿时的心中，水塘有些浩渺，静静的黑夜里，听惯大人的水鬼故事，事后多少有些后怕。好在自己几岁就“会水”且水性很好，房前屋后水塘深沟捞鱼摸虾是少年时强项。

   那个时候的农村，水都是清的，可以直饮，水里弄上来的东东大都是原生态的。如今家乡都用上了自来水，挟泥这种自然清淤的工作也几十年没人干了，池塘要么自然填实成了芦苇荡，杂草丛生，要么是成了下水窖，一年四季污水横流，污浊不堪，臭气熏天，不忍目睹，更别谈下水游泳了。水清岸绿，蓝天白云，早就仅仅是我们儿时的一种记忆。乡村已死，乡味不再，剩下的只有乡愁。

    正当我觉得生活也就如此平淡地过下去的时候，父亲又一举动让家庭充满新的变数。用今天的话讲，自我挑战，不断创新，与时俱进，开拓进取。有一天，他突然跑到县城里购买回来一台补鞋机，连夜在家里捣腾着。上世纪70年代，补鞋机刚刚面市，还不是什么正规厂家出品，机器出故障是常有的事，父亲就不断了研究、学习、改进，不仅会使用，还学会了简单的维修。在家探索了几天以后，他就挑着担子下乡了，大街小巷子转，嘴里喊着“补鞋”。晚上回来右手往口袋一掏，将大把的各色钱币往桌子上放，妈妈几分几角地清理着各式零角碎票。一天能有几块钱的收入，一家人充满喜悦，小试牛刀，初战告捷，父亲的脸上洋溢着成功的喜悦。

以后的二十多年，父亲渐渐老了，地不种了。他的修鞋业也从走村串巷，发展到在集镇上租房摆摊，从南义摆到姥桥。后来随我来到马鞍山，还在沙塘路做了八年。在补鞋这差不多20年多年的时间里，父亲母亲居无定所，到处漂泊，寄人篱下，或借或租，或以值夜班安床，如今回想起来我的心里仍有些心酸。

上世纪90年代初，我通过选调考试得以从向山的地质队调入机关工作，单位在红星招待所为我安排了一个15平方左右的临时边搭，可以放下两张床，父母来到了马鞍山，与我住在一起。在沙塘路上找一个落脚的地方，父亲摆起了修鞋摊，重操旧业，每天收入一点作为贴补生活，父亲心里感到踏实。

一起生活的日子里，父亲交待，吃午饭不要等他，顾客时常候着，他很难与我们同步，他只要求“吃过以后不要将残骨余刺遗留在餐桌上”，我至今铭记在心。自此以来，在家逐渐养成了公筷公勺就餐的习惯，一直坚持到现在。即使一个人吃饭，也使用公筷，一是节约，吃剩下的第二餐再吃；二是干净卫生。

   想想我们这一代的姐妹兄弟们，同住一城，鸡犬之声或可相闻，已经有些老死不相往来的味道了。偶有相聚，也完全没有那份亲切和热情。孩子们大都冷漠地打个招呼全开始捣鼓自己的手机，在网络的时代里情趣万分。大人们几杯酒下肚子，话不投机还会擡杠，弄得面红耳赤，真所谓相见不如怀念。是网络疏远了亲情，还是亲情孤立了时代，我不得而知。我只知道，父辈那份感情已经很难传承无法重拾。