■85的尹建军老人没想到老来能得一“闺女”，更没想到会“白发人送黑发人”

3月9日，焦蕾的遗体在石家庄火葬场火化，百余位永泰中街社区的居民自发前往送行，挤满了整个遗体告别大厅。50多岁的汉子刘旭（化名）因下肢重度残疾没能如愿前往，那天，他坐在家里，哭得像个孩子。

36岁的焦蕾猝然离世，勾起了永泰中街社区里六千多居民的深深怀念。

■下肢重度残疾的刘旭说：

是主任，给了我活着的希望

在永泰中街社区，共有81位残疾人登记在册。几乎每位残疾人都能信口说出一件与焦蕾有关的鸡毛蒜皮式的“帮扶”小事儿。

今年3月7日以后，刘旭不再像以前那样呆在家里，而是不时开着残疾人助力车在永泰中街社区转悠，或清理街道，或把垃圾归类后扔进垃圾箱。“感觉这样，好像还能帮焦主任做点什么，就算报恩吧。”他低声说。

3月22日，刘旭在记者面前一说起焦蕾就止不住地掉眼泪：“焦主任平时是个运动健将，也没啥病根儿。这么突然离开，肯定是让我们这些累赘们拖累的……”

刘旭2007年秋天认识的焦蕾。当时，他患上骨结核，全身骨关节开始变形，本就残疾的下肢开始蜷缩，双臂无法自由伸展，原来尚能挺直的腰板也逐渐扭曲。

刘旭很快丧失了劳动能力，只能靠先前修补自行车攒下的积蓄维持生活。“那是一种叫人绝望的生活，好像我只有一百个馒头，啥时候吃完了啥时候饿死。”刘旭说，那时每个骨头节都在疼，而心里的孤独无助更让人害怕。

永泰中街社区居委会主任焦蕾刚上任不久，走访刘旭家了解到他的情况后，说要帮他申请低保。起初，刘旭半信半疑，直到2008年春节前发生那让他终生难忘的一幕：新来的居委会主任肩上扛着米，手里拎着油，把抚恤品一直送到了厨房。看着焦蕾一个弱女子擦着满头的汗，刘旭的眼泪开始在眼眶里打转儿。

“别介啊，这可不是我给你的，是国家给的，我就是个负责送货上门的。”焦蕾一句话把刘旭逗笑了。“焦主任送来的不光是东西，还让我活着有希望了。”刘旭说，那是心底腾起的温暖。

从那儿以后，焦蕾隔三差五便到家里看望刘旭，帮忙收拾家务，唠唠家常。

“半夜里灯泡坏了、闸盒断电了，可没少给焦主任打电话”，“我家的米面油断顿儿了，都是焦主任帮忙购买的”。在永泰中街社区，像刘旭一样登记在册的残疾人共有81位，几乎每位残疾人都能信口说出几件与焦蕾有关的鸡毛蒜皮式的“帮扶”小事儿。

■ 85岁的尹建军老人说：

老伴走后，我多了个闺女

4年多的“小巷总理”工作中，仅永泰中街社区，经她照顾过的空巢老人、孤寡老人超过百位。

■焦蕾生前帮老人做家务，被很多人视为女儿

85岁的尹建军是永泰中街社区年龄最大的孤寡老人。清明节到了，她拿着一款老年人专用手机，习惯性地拨出了焦蕾的手机号。“孩子啊，我给你打电话你还能听见吗！我还有好多话没跟你说呢。”尹建军絮叨着，“再过年，谁来给我包饺子？再过端午节，谁来给我送粽子啊？”

老人右侧脸颊上有一处瘀青，那是焦蕾遗体火化那天，老人坚决要去“送孩子最后一程”，结果情绪激动晕倒在楼梯口，磕伤了脸颊。最终，尹建军被邻居们硬架了回来，未能如愿，“应该让我替她去死啊，这孩子这么年轻，还有好多事儿要做呢！”

 尹建军老人认识焦蕾是在2007年，她去菜市场买菜，因为风湿和骨刺，双腿又疼又肿，即便拄着拐，她也只能佝偻身子。“那天，小焦帮我买了菜，还把我送回家。她说要做我的闺女，我还以为是句玩笑。”尹建军说，“后来，她一有节假日就带着东西来，每逢周六日就来陪我聊天、洗衣服、清理卫生，硬是坚持了4年多。”

焦蕾很快发现，尹建军为了免去上菜市场买菜的麻烦，每次都会买很多，饭也做得多，所以经常吃剩菜剩饭，尽管劝说过几次，可老人改观不大。焦蕾干脆给老人买了一台微波炉，手把手地教老人如何热饭。

“我80多了，又学起了用这高科技，焦蕾告诉我热菜要摁哪个按钮，怎么调温度，还给我买了专门热菜的碗来。有了这个东西，我四年多没吃过凉菜、凉饭了。这可是焦蕾给的。”老人的脸上带着幸福。

今年1月份，焦蕾调任红军大街社区居委会主任。尹建军心里犯了嘀咕，不在这个社区工作了，也不知“闺女”还来不来。快十点的时候，焦蕾不但来了，还带着自己的儿子铄铄一起前来。逛超市、买元宵，听着“闺女”讲社区里的新鲜事儿，“外孙子”蹦蹦跳跳的喊着“姥姥”，尹建军说：“一辈子没儿没女，老了老了还能享受到天伦之乐，我能不念我这闺女吗？”

 焦蕾4年多的“小巷总理”工作中，永泰中街社区里经焦蕾照顾过的空巢老人、孤寡老人超过百位，她成了很多人的“闺女”。

■辖区居民马华说：

主任，我错了

对焦蕾“小巷总理”工作怀有感恩或愧疚情感的居民，在永泰中街社区里很多。在遗体火化那天，近200人的队伍挤满了整个遗体告别大厅。

昨日上午，永泰中街社区居民薄丽珍拎着香蕉、西瓜等水果敲开了焦蕾家的门。

薄丽珍环视着房间，水泥地、毛坯房，屋顶是节能的小电扇，房屋的角落里堆放着杂志、报纸和酒瓶等各色垃圾。薄丽珍的眼泪掉了下来。

“真没想到，焦主任的家这样简陋。每次她到我们小区，都是给别人买这、送那的。”薄丽珍说，“2007年，我们小区的旧锅炉拆除了，要不是焦主任积极协调，我们小区的近百余户老人可能得挨着冻过冬了。这恩情，我们记一辈子啊。”

这几天，信达花园小区居民马华（化名）好几次在焦蕾家的楼下徘徊，却没勇气进去。

“唉，我是没脸进去啊！去年的时候，我还指着焦主任的鼻子骂她呢。”马华说，去年5月，社区启动了天然气入户工程，管线设计好了，图纸划定了，他却死活不让在他家门口动工。

“我当时总感觉，他们居委会的收了中间费，所以才那么积极。”马华说，“什么贪污犯、收黑钱，我的话可难听了，可人家焦主任没给我一个红脸儿。”

直到春节前，用上了天然气、尝到了甜头，马华才后悔。他忐忑不安地找到焦蕾说：“主任，还是你有远见。我错了。”没想到焦蕾爽朗地笑着原谅了他。

像薄丽珍、马华一样对焦蕾“小巷总理”工作怀有感恩或愧疚情感的居民，在永泰中街社区里很多。在焦蕾遗体火化那天，他们自发去送行，近200人的队伍挤满了整个遗体告别大厅。

■丈夫白学军说：

白加黑地干，我拦也拦不住

去世前的两周里，焦蕾一直在感冒，死活也不肯请假，还想着三八妇女节的活动，想着植树节如何带居民去植树。

白学军与妻子焦蕾是中专时的同学，两个人一直在一个城市里奋斗，回忆起这些年的时光，白学军说：“我爱人这一辈子活得太累了。”

电视柜左侧的墙上贴着一张写着“铄铄荣誉”字样的白纸，上面是儿子记录的“爸爸回家晚了”、“给妈妈按摩”等。想起一家三口在一起的情形，白学军忍不住流泪。 

白学军说，焦蕾从事社区工作以来，他都记不清她经历了多少个“白加黑”、“五加二”。她帮助过的人有的是辖区内的，有的不是。

“2008年以后的三年里，是焦蕾最忙的时候。那时候，我最怕傍晚时候接到她的电话，如果她语气温柔肯定又要白天晚上的干活儿了，让我去接儿子。”妻子经常事后表示歉意，白学军叹了口气说，“唉，也许我硬拦着她少加几回班，她就不会……”

回想起焦蕾去世前的几天的状态，白学军又有些抱怨，“其实我拦也拦不住。去世前的两周里，焦蕾一直在感冒，死活也不肯请假，还想着三八妇女节的活动，想着植树节如何带居民去植树。我劝了她多少遍也不听！”

“算了，人都没了。就当是老天爷给她放了个假，好好歇一歇吧。”白学军眼里噙着泪说。

清明节短假期间，白学军一直把自己关在卧室里。电脑里保存着他与妻子、儿子在一起时的生活照、工作日记以及一些影像录音资料。他抚着键盘，任泪水流下，“这几天，我在整理她的手写日记，想转成电子文稿保存起来。每敲打一句话，就感觉小焦又回来了，好像在跟我说话。”

■文/本报记者高其伦

■摄/本报记者崔华瑞