琼瑶丈夫、皇冠集团创办人平鑫涛已于5月23日过世
琼瑶丈夫、皇冠集团创办人平鑫涛已于5月23日过世,享年92岁。
琼瑶随后也发出悼念长文,讲述平鑫涛最后的日子。
哀痛之余,81岁的琼瑶依然发出独有的琼瑶式感叹:当初明明是你拼命追求我,长达16年,让我受了多少委屈……
这短短一句话,背后有太长的故事。
这辈子,不能穷
平鑫涛一生,风起云涌,爱恨交错,不可谓不精彩。
他生于1927年,是家中独子,早年和父母住在上海。
战乱年代,日子难过。一家人的房子还不到十平米。
平鑫涛的小床甚至无法直躺或平躺,长达11年,他都只能蜷缩着入睡。
在自传《逆流而上》中,平鑫涛说,长期困守在方寸之间的压抑,让他产生了强烈渴望:要事业有成,要住大房子。
有次他病了,父亲带他看完病,打了他一耳光,说:“你为什么要生病,你知道我们家多穷,看医生多贵吗?”
年少的平鑫涛深感委屈:家里太穷,生病的权利都没有。
势必要摆脱贫穷的想法,从那时,便深种于心。
父亲是个内向的人,不善言辞,常因词不达意而急得五心烦躁,怒发冲冠。
而平鑫涛母子,就成了他宣泄怒气的出口。
有时他心情不好,要平鑫涛唱歌给他纾解情绪,平鑫涛偏不唱,就会导致耳光、拳头上身。
通常母亲会挡在平鑫涛身前,替他承担猛烈的拳头。母子俩紧紧抱在一起,默默地接受强风暴雨。
平鑫涛说,“皮肉被打的声响,震得我心智俱裂。”
其实父亲本性忠厚善良,深爱妻儿,但无法控制自己的情绪。
常常,打过妻儿之后,他就开始自责,猛打自己的头和胸。
最严重的一次,他自虐后痛得满地打滚,平鑫涛和母亲吓坏了了,赶紧送医急救——原来父亲因自己捶打太重而胃出血。
——把自己打得胃出血,这种人也不多吧,可见是个性情中人。
平鑫涛后来在爱情世界里表现出的激烈和冲动,和父亲如出一辙。
1949年,平鑫涛大学毕业,一个亲戚打算去台湾,并弄了一张船票给平鑫涛。
父亲预计战后的上海,会有一阵混乱,便支持儿子赴台。
临行前,母亲把二两黄金,密密地缝在平鑫涛的一件外衣里,又细心地为他整理行装,父亲把自己用了一辈子的手表和钢笔给了平鑫涛。
22岁的平鑫涛热泪盈眶,感伤不已,希望母亲改变初衷,要他留下。
母亲却很平静,含笑说:“等日子平静了,就可以回来啊。等事业有成了,可以接我们过去啊。”
好像他只是去郊游。
谁也没想到,这一离开,便是永别。
平鑫涛此生再也未能见父母一面。
一个骨子里的书痴和戏痴
平鑫涛自幼爱书,爱艺术。
读书时学校离得远,他舍不得坐车,每天步行三小时上学。
好不容易省下一点车钱,他就马上拿去看电影或者话剧。
他在自传中说“我一生对戏剧的热爱,几乎到发疯的地步”。
大二暑假,他短期打工,工作不轻松,报酬却少得可怜。领到薪水的那一天,他立刻赶去书店,买了一套《约翰克里斯朵夫》。
那是他非常喜欢的小说,已在图书馆读过两遍,实在太喜欢,希望用第一份薪水,为自己买一件礼物。
不幸的是,还没到家,书就丢了。
平鑫涛特别沮丧,再去打工,领了第二份薪水,可惜物价飞涨,书价涨了一倍,钱不够。
他又三度打工,终于买到了这套书。
——一个这样的书痴,后来建造了一个辉煌的出版王国,又如痴如醉地爱上一个卓越作家,都是情理之中吧。
人的一生,说偶然是偶然,说必然也必然。
一个人只要有的选,往往就会走上基因里最吸引他的那条路。
那种冥冥中的召唤,会超越对错衡量,超越理性判断,驱使你走向你的灵魂秘境。
初见,惊艳
去台湾后,平鑫涛很快入职一家肥料公司。
和他一同进入公司的,还有一位大家闺秀——林婉珍。
林婉珍漂亮,温婉,气质出众,很多男人喜欢她,热烈追求,包括平鑫涛。
但是林婉珍一个也没看上,包括平鑫涛。
她明确告诉他:“你不是我理想的对象”
平鑫涛当然不甘心,费尽心思追求。
他把《基督山伯爵》整本小说的情节念给她听,还给她写纸条“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”……
男人的热情和魅力,打动了骄傲的公主。平鑫涛最终得偿所愿,抱得美人归。
两人结婚后,有了两女一子。
跌跌撞撞,艰难创业
1954年,平鑫涛创办了后来红极一时的《皇冠》杂志。
当然,红是后来的事,起初是很惨的。
创刊之初,销量不济,第一期印了上万本,只卖出了56本。
之前出资的朋友纷纷撤股,杂志负债累累。
平鑫涛说,“虽然上自主编,下到校对、跑腿,甚至发行,都由我一人担任,开支奇省,还是月月亏本,难以生存。”
但骨子里对文字的热爱,让平鑫涛莫名有种信心“一定一定要撑下去,直觉告诉我,一定会熬出头”。
与他一起熬的,还有林婉珍。
林婉珍放弃了自己喜欢的国画,全力帮助平鑫涛,并成为了《皇冠》的第一个员工,包书、做会计、当客服、寄单据、处理客户资料……
平鑫涛最拼的时候,曾经身兼四职:公务员、杂志、丛书,电台DJ。
他说别人是跟时间赛跑,他是跟时间拼命。
7年后,《皇冠》杂志终于开始盈利,而且势头越来越好。
平鑫涛辞掉其他工作,一心扑在《皇冠》上。
林婉珍则承担起了家庭的重担,照顾三个孩子以及家常琐事。
像当时大多数家庭一样:丈夫追求他的大事业,大梦想,而妻子安守家庭,做他宏图伟业的稳固后盾。
只是她不知道,一个将改变平家命运的女人,已悄然走进她的生活。
那是1964年,平鑫涛(后左四)和夫人林婉珍(前左一)在新台北大饭店宴请皇冠作家,琼瑶(前左二)便是其一。
自此开始,琼瑶这个名字频频出现在林平二人的生活中,最终成了抹不掉的一笔。
她来了
那时,《皇冠》杂志还在生死线上挣扎,平鑫涛身兼四职,疲于奔命。
而另一边,琼瑶的生活也是一团乱麻。
丈夫好赌,生活拮据,而家务和育儿,也让她筋疲力尽。
百般不如意的日子里,琼瑶只有靠写作,给生活添一点亮色,也赚一点微薄的稿费贴补家用。
1963年,25岁的琼瑶写出了逆转人生的作品——《窗外》,随后把它投给了《皇冠》杂志社。
平鑫涛看到,非常喜欢,“我一开始阅读,就无法停止,除了白天上班,其余时间,都在全神阅读。对这部作品感到震撼,对这位作家,刮目相看。”
两人随后开始通信。
当然,起初都是纯粹的业务往来。
那年冬天,平鑫涛邀请琼瑶到台北参加采访。
琼瑶在《我的故事》里,记录了他们的第一次相见:
而平鑫涛的自传,也印证了他“第一眼就认出琼瑶”的说法:
火车进站,旅客蜂拥而出,在人群中一位身穿黑色的衣服,几乎未施脂粉的年轻女子,缓步走来,我一眼就认出她是琼瑶。
我们虽然从未见过,却是“似曾相识”。
琼瑶似乎也是一眼就看出是我,我们像老朋友一样握手言欢。
用过简单的晚餐后,我开车送她回父母家。
为了安全考量,我没有立刻离开,坐在巷口的车中遥望。
眼看她在大门前徘徊,按门铃的手伸出去又放下,犹豫不决。
她从炎热的高雄来,穿着短袖上衣。
初冬的台北夜晚,寒气袭人,为什么要忍着冻在门前徘徊?
这景象使我疑虑重重、又深觉不忍。
本来只是对她文才的仰慕,没有任何私情的羁袢,但那“不忍”和“怜惜”,拨动了心弦的第一个音符。
那个音符动了。
可是彼时,使君有妇,罗敷有夫。
三人行,必有人痛
《窗外》爆红,琼瑶一举从苦闷的家庭主妇,变成了畅销书作家。
为方便写作,她带孩子搬到了平鑫涛家对面。
地理上的靠近,似乎也暗示着心理上的野心。
林婉珍起初并未疑心,还像对普通作者那样,热情邀请琼瑶到家里吃饭。
但是渐渐的,她开始觉察不对。
最早是女儿说,她跟着爸爸在琼瑶家玩,爸爸问琼瑶“喜欢冬天还是夏天”,琼瑶回答:“冬天时我喜欢夏天,夏天时我喜欢冬天。”
这句看似平常的话,让林婉珍感受到了琼瑶的企图心。
而之后的种种迹象,也不断验证着她的第六感:
林婉珍的一位帮佣告诉她,琼瑶某一天趁她不在时,穿着中国式的织锦缎上衣到家里来,问平鑫涛好不好看。帮佣说:莫名其妙,有新衣服,为什么要跑来叫别人的老公看?
有一次,她听到琼瑶在电话里对平鑫涛说:“我在吃牛肉干。要不要从电话里送一点给你吃?”
林婉珍发现了平琼二人的情书。琼瑶这样告诉平鑫涛:“我一旦动了真感情,就会把生命撞进感情里。夜深了,现在你已经躺在你的妻儿臂弯里,何奈、何奈!”
琼瑶家装修,林婉珍发现,琼瑶的窗帘也换成了平鑫涛最爱的大红色。
……
眼看着丈夫的婚外情呼之欲出,林婉珍强忍崩溃。
多年后,她在书中这样描述那段日子:
“我还有三个小孩要照顾,我要煮晚饭,要盯他们写功课、洗澡、上床睡觉。我的心情再不好,也不能亏待我的孩子。
老实说,我也曾经想过学她那种狂奔、痛哭、呐喊、寻死觅活的爱,我做不到!
我不是那种活在梦幻爱情里的人!
但我真的心痛极了,甚至考虑过自杀,想着是不是干脆从三重埔的桥上跳下去,一了百了!但对三个孩子的爱,让我打消了念头。”
错误的开场,必然迎来一场乱战
这边林婉珍痛苦,那边琼瑶日子也不好过。
当时她已经离婚。
结束一段狗血婚姻,重新开始新生活,这不算坏事。
坏的是,命运为她打开的新生活里,她的角色是小三。
一个女人,深爱上一个有幸福家庭的男人。
这样的故事开头,再怎么高明的编剧也很难给出皆大欢喜的结局。
道德的压力,外界的评论,男人的一心二用,都让琼瑶苦不堪言。
而最让她心里过不去的,是那个无辜的女人。
琼瑶在她的自述里说,她们曾有一次秘密谈话。
“我望着她,那么恬静,那么端庄,即使面对的是我,她都不愠不怒,不温不火,只是静静的瞅着我。
忽然间,我对她就充满了同情。
这样一个无辜的女人,为鑫涛付出了她的青春,她的爱心,又为鑫涛生了三个女,最后却莫名其妙的被判出局!这太残忍了!
在那一瞬间,我觉得自己真是千错万错,实在不该接受鑫涛的感情,实在不该卷入别人的婚姻里去!”
同时,琼瑶也下定决心离开平鑫涛。
她有一位相识多年的好友汤,一直旅居美国,家世显赫,温文尔雅。
那年,汤从美国回来,看到琼瑶也还是单身一人,便向她求婚。
琼瑶答应了。
这件事极大地刺激了平鑫涛。
三角关系里,他是罪魁祸首,但也是内心最撕扯分裂的一个。
他放不下对琼瑶的爱,可又实在不忍心伤害林婉珍和三个孩子。
几番混战下来,他终于决定,和林婉珍离婚。
离婚战又持续了8年。
直到1976年,林婉珍才终于点头答应,和平鑫涛签订了离婚协议书,结束三人十几年的纠缠。
那段时间,琼瑶被读者骂得很惨。
经常,她在家写着小说,就忽然有读者打电话来,大骂她狐狸精,破坏别人家庭。
她很苦恼。但也自知,这是代价。
1979年5月,平鑫涛与琼瑶低调结婚