亲爱的妈妈： 

       夜很深了，自从你走后总是睡得很晚，想你，想以前和你在一起的点点滴滴，心是那样的脆弱，不敢细想你最后的日子，不敢回忆你的眼神，想起这一切总是痛彻心扉泪如泉涌，心是那样的痛，痛到难以承受，本以为随着时间的流逝悲痛会减轻，不曾想痛定思痛之后会更难过，那种深切的痛更加难以承受。老妈，想起你有太多的不舍、遗憾和愧疚，总是不敢触碰内心深处最脆弱的一角，今天，我想直面一切不想再逃避，和你说说心里话，给你说说你的病，和你不知道的一切真相。

       老妈，直到最后你一直以为自己得的是风湿病，因为你得风湿病多年，常年的关节痛、骨痛折磨着你，去年十月底发现右肱骨有个肿瘤胳膊痛的厉害，当时我就感觉不好，感觉是肝癌骨转移了，几年来担心害怕的可怕结果真的要来了。老妈，其实在2008年8月体检做B超的时候就发现你的左肝上有一个7公分多的大肿瘤，当时医生说可能是肝癌，这个消息对我们来说无疑五雷轰顶，大家是那样难过相顾而泣，难以接受这个残酷的现实，当时还抱一丝幻想，想着我们当地的医生水平有限也许诊断错了，于是赶紧到省肿瘤医院找权威专家看片，专家说是肝癌，得知这个消息我们是那样绝望，真的不能接受，老妈，当时你才69岁呀，你又那么热爱生活，我们不想放弃最后的希望，姊妹几个商量以后决定到中国最著名的上海东方肝胆医院去找最权威的专家看看，于是我和大姐带着资料去了上海，一路上心忐忑难安，老妈，你还记得吗，有好几天我没回家，老爸打电话问在哪儿，我说和同学出去玩了，漂流去了，其实是到上海了，到上海几百块钱挂了杨家梅的专家号，他看完片子很肯定的说是肝癌，由于你有糖尿病和风湿病，他不建议手术，说预后风险太大，只有首选介入治疗，问介入有风险吗，他说有，我们问这种情况能活多久，他说六到八个月，当时我们如坠冰窟，绝望至极，真的难以相信老妈这么快会离开我们，一路哭着回来和他们商量咋办，咨询好多医生、熟人，多数医生说但凡是肝癌治和不治都一个样，只是时间问题，如果不手术放化疗还好一些，可能还活得长些，问医生中药行吗，给你治糖尿病的李医生还有老温都说没用，老妈，当时我们想让你做介入，但是怕你会明白一切，而且介入也很痛苦，你说过，如果得了不好的病坚决不开刀，我们综合考虑再三，一想到给你治疗你会知道自己得了肝癌，这对你无疑是个致命的打击，我们真的不忍心看着你面对死亡恐惧的折磨，不想让你绝望，另外无论是郑州，上海还是301的专家都说活不过一年，综合考虑再三定放弃治疗，在这一点上我和老英是一致的，我们认为对于癌症患者最有意义的是减轻痛苦保证生活质量，而不是在病痛的折磨中拖延时间，另外，我们还心存幻想，也许是良性的呢，因为当时老妈能吃能喝肝功能各项指标都正常，老妈，不知道你对我们当年的决定是否赞同，而时至今日，老妈真的走了，我很后悔为何当初没给你采取任何措施治疗呢，也许治疗以后会更好，不过，也许另一种结果是老妈早已经不在了。

       时光匆匆，不知不觉三年多过去了，这三年多应该是老妈比较开心的时光，由于担心子欲孝而亲不待，我们尽量让你开心，带着你去旅游，到郊外玩，老妈一生热爱大自然，醉情于山水，喜欢照相很会照相，这几年给我们留下很多美丽的照片，然而这美好的一切最终还是被无情的诊断书击碎，肝癌骨转移和腹腔肺转移！老妈，当我到省肿瘤医院看到这个结果，不祥的预感变成事实的时候，真难以形容当时的感觉，开始是瞬间的麻痹紧接着是撕心裂肺的痛，我坐在医院的草坪上放生痛哭，老妈，亲爱的妈妈，这次你老人家真的是在劫难逃了，理智清醒的告诉我目前的医疗水平是救不了你的，你真的要离我们而去了。。。。。。哭。。。。。。。，当时其悲其痛其绝望难以言表，尽管如此还是不死心，咨询了骨科、肿瘤科、肝胆科的专家，专家说目前只有对症治疗，骨转移可以用唑来磷酸，疼痛可以用三级止痛药，后来又不死心到北京301去咨询专家，专家说可以治，不过不要抱太大的希望，可能延长一到三个月的生命，老妈，我始终坚持认为，对于晚期癌症病人最主要的是临终关怀，保证生活质量和生命的尊严，无谓的痛苦的延长一些时间满身插满管子是不人道的、残忍的，所以只对你进行了减轻痛苦的治疗，尽管如此，输唑来磷酸和后来的核素治疗，只是治标不治本，只治疗骨转移不治肝癌于事无补，我们只有看着生命一天天的离你远去，身体一天天的虚弱而爱莫能助，这种无奈和伤痛真的让人无法承受。在住院的最后一个多月，才开始你除了骨痛以外肝癌的症状并不明显，肝肾功能都还行，心想着也许可以挺到秋天抑或能挺到过年，真想让你挺到过完生日，扛过73的可恶诅咒，谁想到后来病情急转直下，只几天你就去了。你走的当天早晨，我过去喊你你几乎没反应，头天是星期天，下午我和老英陪你一下午，我们说着笑话你还笑，没想到过了一夜你就昏迷了，我给你洗了脸用棉签擦了眼睛，又用棉签给你湿了湿嘴唇，然后坐在那里握着你的手不停的流泪，老妈，真的好难过，真的舍不得你走，真的好想紧握你的手把生命的力量传给你，祈求上帝多给你一些时间让你完成未完的心愿，多看看你喜欢的山山水水。。。。。。而让人始料不及的是当天夜里你就去了。。。。。。。

       老妈，你知道吗，让我最难过的是明知道你时日不多，明知道你得的是绝症还瞒着你真相让你抱着幻想，给你说，没事，是风湿病太严重了造成的骨痛，会好的，别担心，现在我常常想这种瞒着当事人的方式是否正确，不让本人知道真相是不是不公平，是不是更残忍，这样让当事人没有选择的权力，不知道自己大限已到，很多人没机会说出自己的心愿，这样真的很残酷。老妈，很多次，特别是最后几天，你一直很清醒，有好多次我想告诉你你得的是啥病，可是一次次欲言又止，总怕你受不了打击，而结果是你没给我们交代任何事，老爸和你儿子最难过的是你没交代他们只言片语，老妈为此我深深自责，也许这种选择是错误的。请你原谅。

       老妈，还有让我不堪回首的是我们一起到郑州肿瘤医院检查，在车上我能看出来你的惶恐和担忧，你有直觉，你觉得凶多吉少，我和你一样也觉得此行凶多吉少，只是彼此心照不宣，夜晚在宾馆里，你的胳膊很痛我给你按摩，后来吃了安定和止痛药你睡了，我看着你，彻夜难眠，看着你因风湿而变形的手，心里是那样的难过，我抚摸着你操劳一生而弯曲变形的手，不禁泪流满面，感觉你就羸像羸弱的婴儿，我多想把你拦在怀中给你安慰，我多么渴望我的手能具有魔力，轻轻一抚能消除你所有的病痛，我甚至想到了小时候看的童话故事七色花，我多希望那是真的，我只需要一个花瓣实现一个愿望，那就是让老妈你解除病痛能和我们在一起长些、久些。。。。。。而人间没有七色花，老妈也真的离开了我们，老妈，如果有来世，让你做我的女儿，儿女给与父母的爱不及父母给与儿女的爱之万一，我好好的爱你，照顾你，珍惜你，让你永远健康快乐，老妈，别忘了我们的约定，我在这里等着你。。。。。。

      老妈，你还记的吗，在医院里，我给你开玩笑说，老妈别担心，如果有一天你真的不在了，我会替你活着，我是你生命的延续，我太像你了，我们有一样的长相和性格，我和你一样爱好旅游，喜欢冒险，哪儿都想去，我们我们等于共有生命，我们可以一起去旅游，看遍世界的美景，你说，好，可，以可以。当时虽是玩笑，但我真的如此认为，老妈，感谢你给了我如此美好的生命，感谢你遗传给了我90%的细胞，我长得如此像你，性格爱好都像你，亲爱的老妈咪，事实上你应该感到欣慰，其实你根本没有真正的离开，在这个世界上你依然还在，我会完成你未竟的心愿，我会带着你看遍全世界的美景，我们永远都在一起。

      老妈，你向来积极乐观，坚强豁达，你应该不喜欢我们一直这样期期艾艾，明天就是你老人家五期的忌日，据说五期过后逝去的人就会安好新家开始新的生活了，  我想你也希望我们开始新的生活，希望我们快乐，老妈，我准备履行我们的约定，过完五期的夜晚我就带着你一起去西藏，西藏是你最向往的地方，我已经定好行程整理好行装把你的照片带在身上，无论走到哪里我都会带着你，我们永远不会分离，让我们一起向着美丽的、圣洁而神秘的雪域高原出发吧，老妈，你准备好了吗？