时间过得真快啊！当我还没有从悲痛中缓过神来，已经一年了。

一年了，我不知道我是怎么过来的… …

妈妈——您离开我们一年了，不，是我们失去您一年了！

一年啊！伤心的一年，难过的一年，悲痛的一年！！！

我常常一个人孤独地徘徊，胡思乱想，想着您的种种.突然有种很怕回家的感觉,怕回到那个充满记忆的温室，更怕见到黄土下深埋着您的坟墓！

但在您离开我们一周年之际，我还是不由自主地想您，魂牵梦绕啊！不得不提笔追忆您。尽管我不断地调整自己，想让噩耗从记忆中尽快消失，但似乎一切努力皆是徒劳。母亲您的身影历历在目，您的音容笑貌常常浮现眼前，您的点点滴滴成为我抹不去的记忆… …

在您弥留之际，您的手是那样的有力，我不知道您想表达什么，我只傻乎乎地按照医生的嘱咐，抓住不让您动。其实您一生都在用你的力量给我们传递信号，只是我们不理解而已。

在那非常的年代，我们一家深受他人的歧视，他们的一举一动都流露出一种让你无法忍受的轻蔑，他们的一言一行都让你感觉到那种刻骨铭心的瞧不起，刺耳的语言，赤裸裸的行为无时不在那贫穷、偏僻、落后的小村针对性地肆虐。使您给了我们力量，让我们勇敢地承受！使您呵护了我们，使我们尽量不受伤害。

记得一个深秋的傍晚，生产队给每家每户分红薯，明知我们家劳力少，他们偏偏把我们家排在最后。一家一家趾高气扬地搬运他们分配的果实，有说有笑扬长而去，只有我们还在冷飕飕，阴森森，刺骨的寒风里孤独地装拣。母亲您用您瘦弱的身体担起维持我们全家生命的红薯，踉踉跄跄在前行，我除了冷、害怕，还有一种说不清楚的复杂心理（也许我走上社会后，那种骨子里的坚强，就源自于此）。我常常想，您一辈子最大的心愿，就是在一个个极端困难的灾难中，在一个需要极大承受力的环境中，竭力让全家那么多张嘴，还有一点点东西可以吞咽。这个心愿，极为悲壮。但这种精神却让我终生受益。

母亲您的晚年，由于脑血栓后遗症，其语言、行为常常令我们有些尴尬，大家都在用各种语言替您开脱。其实，我心理非常清楚，您没有恶意，您是在本能地讨回您曾经失去的尊严，您是在本能地向曾经伤害您的人宣示：困难的生活没有把您打到，曾经寄人篱下的困境没有把您湮灭！是啊，在那样恶劣的年代，一个个伟大的人物，因承受不了蹂躏，承受不了压力而倒下，何况一个普普通通的农村妇女，能活过来已经是奇迹了！

但母亲在您没有病之前，您从不计前嫌，不管谁家有什么事情，总会有您的身影出现，哪怕是曾经伤害过您的人。您逐渐成为村里的红人忙人甚至能人。您尽管是个文盲，但丝毫不影响您才能的发挥，剪纸、蒸花馍、扎花样样精通。不计任何报酬为大家服务。

特别是您对年老人的关怀，是您善良的自然流露。您经常明里暗里帮助那些在家里吃不饱甚至受到苛刻的老人，而每帮一位老人都面临一种风险，但您一如既往。

妈妈，您不给我们留一句话就这样走了，走的那样的干脆，走的那样的洒脱，走的那样的彻底，你知道吗？村里有些小路，只有您我两人走过。您不在了，小路也湮灭了。童年有些故事，只有您我两人记得。您不在了，童年也破碎了。我的为人处事都是你无形中教给我的，您不在了，我的魂好象丢了。妈妈，您知道吗？您有多重要！

纸灰飞扬，恸痛儿心，细雨幽绵，苍天流泪！敬爱的母亲，您安息吧！孩儿永远怀念您！

           不孝的儿子     壬辰年冬月朔日