父女九年后相会在“秦城”
相 见
九年未闻儿女声,今朝相见重返魂。
小儿小女悲声啼,声声爸爸碎我心。
(这是1980年3月18日,爸爸和我们相会后写于狱中)
夜深了。。。。,爸爸,女儿又在想您。回想“9.13”
事件,我们父女再次相会的曲折和情景,沥沥在目,不禁心
痛如绞,泪流满面。
自1971年9月15日,爸爸离家后,九年来音信全无,不
知人在何方,不知是死是活?那几年中,我和小新像个无头
苍蝇到处乱撞,无数次奔跑在北京各个“上访”机构,想打
听哪怕是一点点有关爸爸的消息。可是不管到哪,接待人员
都无奈的告诉我们:不知道。直到后来,不知从哪听说这些
人全被关在小汤山的“秦城一号”,我们决定自己去找爸
爸。
第一次去“秦城”,大约在78年秋天,我和小寒下了长
途汽车,顺着一条大道走到头,就看见了“秦城监狱”,高
墙深院,院子后面紧靠着一座山,大门口有两个持枪站岗的
士兵。固然我们是进不去的,于是我们绕道上山,从山上往
下看,只见院子很大,在靠后围墙的边上,有一排没有房顶
的小院,猜想那一定是每间牢房“放风”的小院子,既然如
此,我们就在这等爸爸出来,看他一眼。为了看的远,我爬
到柿子树上,不错眼珠地盯着。可是一直等到太阳快下山了
也没有一点动静,连个人影也不见,只好跳下树,活动活动
麻木的手脚,沮丧的回家了。
1979年底,我们听说有的子女已经去“秦城”探过两次
监了,小新和小满又去了一次“秦城”,得知狱方已通知有
关部门,可以让家属探望,我们一听,非常气愤,空军明明
接到了通知,为什么不告诉我们,我们当即写信要求享受我
们探望亲人的权力。
1980年3月17日,空军突然通知我们,第二天,即3月
18日下午2:30可以去“秦城”探望,但是,1. 不许妈妈去;
2. 不许带物品;3. 只能带少量食品,当时吃完,不能带进牢
房。
得知第二天就能见到爸爸,我们都非常激动,等了九年
终于争取到了这一天。爸爸爱喝茶,我们买了半两碧螺春,
想让爸爸嚐嚐久违的茶香,买了奶油蛋糕,买了水果,糖等
等。其实,在我的记忆中,爸爸从来不吃这些小零食,可想
想九年来,爸爸除了牢饭,什么也吃不到,所以尽可能的多
买一些。妈妈上街买了一斤毛线,说爸爸有严重的十二指肠
溃疡,一冷就犯病,织件毛背心暖胃。时间紧,我们采取歇
人不歇工,分片组合的方法,一夜的功夫,就给爸爸织起件
毛背心。不会织毛衣的,就守在炉子边,用小火慢慢的给爸
爸熬着鸡汤。
第二天,我们怀着兴奋和期待的心情,带着给爸爸准备
好的东西,用小棉被把装着鸡汤的砂锅裹的严严实实的,早
早就出发了。结果中午就到了“秦城”,比规定的时间早了
两个多小时,只好耐心的等。大家都静静得坐在接待室里,
我知道,此时此刻,我们的心情是一样的,大家都在想:九
年未见的爸爸会是什么样子。。。。。
两点半时,一个军人带着爸爸进来了,我们在对视的瞬
间全愣住了,这难道就是记忆中的父亲吗?只见眼前是一个
头发花白,体态臃肿,步履瞞跚,身穿一套满是补丁的破旧
军棉衣裤,脖子上围着块旧手绢的老人。之前,我们约定,
为了让爸爸放心,也不让那些人看笑话,见面时不要哭。可
是此时此刻,眼泪夺眶而出,忍也忍不住,片刻之后,声声
“爸爸爸爸”叫不停,泣不止。爸爸眼含热泪,看看这个,
望望那个,他已分不清我们姐妹谁是谁了,九年前,我们家
最大的孩子22岁,最小的才8岁,现在最小的都18岁了,而
且还有3个孩子结了婚,有了3位女婿。十年光阴,也许在厉
史上不算长,可人活一世,又有几个十年?特别是对一个与
世隔绝十年的人来讲,要一下子跨越十年的记忆,是要有个
时间过程的。我们围在爸爸周围,七嘴八舌,争先恐后地把
爸爸最关心的事,一一讲给他:奶奶的身体,生活情况;妈
妈的问题处理和现状;我们每个孩子的工作,学习,生活,
家庭。一边说一边拿出带的食品,递到爸爸手中,喂进爸爸
嘴里,尽量让爸爸多吃点,再多吃点。爸爸没有说更多的
话,只是不断的点头,用苍老嘶哑的声音说:“好,好。”
我想,也许我们告诉爸爸的,和爸爸所知道的我们的情况有
一定的差距吧,他还没有弄清楚这到底是怎么回事,(后来
证明,果然如此,当爸爸在监狱里要求组织上告诉他家人的
情况时,被告知:一家人还住在北京原来的家里,过的很
好。其实,我们全家早就散落八方,穷困潦到。
我问爸爸为什么脖子上围块手绢,是不是脖子怕冷?后
悔没带条围巾来,爸爸却说,是因为衣服都要自已洗,爸爸
爱出油,衣领油污很难洗,罩衣厚,更是洗不动,就发明了
这么个好办法——围手绢,两天洗一次,就轻松多了。我解
开手绢,轻轻一展开就撕破了,原来九年这个手绢已经被爸
爸洗化了,这时,我的心真的很疼,很疼。我不明白,谁人
没有父母,谁又没有老的时候,那些人怎么忍心这么对待一
个老人,何况还是一个曾经打江山,打鬼子的老红军。一眨
眼的功夫,探视的时间到了,门口监视我们的军人要把爸爸
带回牢房,这时我真恨不得替爸爸坐这个牢。分别时,我们
又哭了,但是,爸爸没掉一滴眼泪,他用坚定的目光,看着
我们说:“孩子们,不要哭,振作起来,好好工作,努力学
习,孝敬老人,家庭和睦。”说完,迈着迟缓的脚步,头也
不回,慢慢的走出了房间。看着爸爸的背影,我们的心碎了
。。。。。。
小明写于2012年3月11日0点1分