思念：纪念春亭逝世一百天——爱妻孝宜
发布时间：2012-12-29 12:33:57
发布人：
离殇
你离开我整整一百天了。我走到那里似乎你就在我身旁，如影相随；凡是我们共同生活的所到之处、所遇之事，触景生情；看到你留下的遗物、文字，睹物思人；你的音容笑貌时刻在我的脑海中缭绕。这一百天我经历了从撕心裂肺、肝肠寸断、哀痛欲绝的大悲大痛到无限哀思、永恒怀念、刻骨铭心的思念之痛。一百天里我无时无刻不在思念着你，思念就像一首缠绵的曲，牵出丝丝缕缕的心绪，就像穿越时空的列车，带着我回到六十年前你我的相识，穿过从相识、相知、相爱到相依相伴的整个过程，让我回忆六十年里我们生活的点点滴滴，我把这恩爱的点点滴滴都给你写在信里，把对你的所思所想都倾诉出来，融化在文字里，它寄托着我的情感，我的哀思。每天给你写信是我一天最快乐的时刻，没有人干扰，我全身心都沉浸在我们的两人世界中。
说到我们的相识，不能不说是一种缘分吧！你在哈尔滨，我在北京，我们两人怎么就相识了呢？巧合的是，你在16、17岁，读初中时在哈尔滨参加共产党组织的“民青”，49年随军南下到武汉，分到青年团；而我则在14、15岁，也是读初中时在北京参加了党的地下外围组织“民联”，49年随军南下到武汉，分到青年团，51年我们又一起从青年团支援到武汉市干部学校，是“革命”把我们两个相隔千里的人连在一起。我想这既是一种偶然，也是命定吧！是上天的恩赐，让我们在人生最美的青春年华，与最合适的人欣然相识，在万千的人群中，在无际的天涯时光里，我们两人没有早一步，也没有晚一步，奔向相互的人生中来，是几分命运，注定彼此将成为对方生活的一部分，终将组成我们的二人世界。
相识是美好的开始，接下来就是相知、相赏了。至今我都没有准确地弄清你欣赏我什么？婚后，直到老年每当我们一起回忆往事，我都调皮地问你“为什么选择我”，而你始终没有正面回答我，都结婚几十年了，老夫老妻了，你还那么羞涩，不好意思。是的，你一辈子都羞于用言语表达情感，你很少夸我，赞美我，我记忆中到了老年才听到你对我的赞美，是迟到的夸奖，我也知足了。但有一张照片却记载了你对我的爱慕，那是在你向我正式表白前几个月，在我入党宣誓仪式上，你在20多名新党员中唯独默默地给我摄了一张影，我当时只顾着高兴，觉得这张像很珍贵，一是我入党纪念，更重要的是你给我摄的，一直保存下来，为什么在众多的新党员中你只给我照，我没仔细想，也没来得及问，直到你走后，一次说起这张像，孙女才说：“我问过公公，他说，喜欢你婆婆呗！”原来是你心中暗恋，而我那时“傻乎乎”的，没有看懂照片背后的心中秘密。写到这里，我想，如果你在世，一定会调侃我：“你一辈子就是这么‘傻’”。最初，我选择你，是看到你老实本分，为人正直，好学勤奋，而你选择我，我从你婉转的回答中，体味到大约是单纯热情、朝气蓬勃、积极向上。
而我们的相知、相赏，是随着时间的推移，年龄的增长而加深的，确切地说直到你走后，我才完完全全了解你。你的正直、无私和清廉；你的果敢、坚毅和顽强；你的才学、能力和睿智；你的锐意进取、远见卓识和富有时代感；你对党和国家前途命运的关心、担忧和期望；你对事业的忠诚、执着和奉献；你对家人的关爱、仁慈和体贴；你对朋友的真诚、善意和忠心；你对年轻人的关心、培养和提携，以及你创建天河城的商业奇迹，都是我深知的，但你的朋友、同事、下级对你的爱戴、敬佩、景仰、评价，以及挚友对你的忠心，则是我始料不及的，它填补了我对你认识的不足，使我对你的相知、相赏有一个更加完整全面的了解。而你如何达到事业的顶峰，走向人生辉煌的顶点，则是我最清楚的。这些不是与生俱来的，是几十年你在党的培养教育下，一生勤学奋斗的积累。五十年代武汉市委党校的从教及中央高级党校师训班两年半的深造，为你以后一生从事的国防科技工业建设，工商管理建设，特别是创建天河城奠定了坚实的知识、理论基础；六十年代中南局的历练，使你结识了那么多久经锻炼的领导及有机会参加那么多中央统筹全局的会议，加之，以后几次出国考察，使你见多识广，视野开阔，目光远大；七十年代湖北省五机局和国防工办的磨练，既是你走上领导岗位最初的演练，也是你经受挫折的最大考验，又是你人生交往正反两面的体验。八十年代广东省工商局的锻炼，使你沐浴了改革开放的春风，领略了开放前沿的风采，感受了前沿的新观念、新思维，学习了前沿新事物，接触了前沿的新人物，使你思想获得新的解放。这一切都为你九十年代创建天河城作了最好的准备。而最根本地是十一届三中全会作出党和国家工作中心转移到经济建设上来，实行改革开放的历史决策，没有这一正确路线的贯彻，怎么可能有你事业发展的顶峰呢？当然，创建天河城这八年是你付出心血最多的八年；也是你顶着压力和困难最大的八年；是你的聪明才智，胆识才能充分展现的八年；也是你一生经验积累迸发的八年；是你人格、人品发挥到极致的八年，也是你为人民建功立业，矗立丰碑的八年，更是你心情最愉快的八年。
你一生最为我欣赏和敬佩，并以你为骄傲的是你的清正廉洁，无论从湖北到广东、从一般干部到领导干部，还是从政到从商，从局长到董事长，你始终保持“一身正气，两袖清风”，一个共产党员的本色。你在湖北国防工办十多年，在大山沟里，无数次与旅游胜地张家界、武当山、三峡咫尺之隔，基层领导多次邀请你去参观，只有３０分钟即可到达，一次次被你婉言谢绝。至今张家界、武当山你都没有去过，三峡还是你到了天河城，一次去四川考察，路过那里。至于到了天河城，你掌控着数以十多亿的资金，在资金借贷、工程承包、设备引进、商铺招租等方方面面，条条渠道都有着金钱的腐蚀和诱惑，但没有一个渠道打开你的缺口。一个老友为给儿子推销设备，曾以深圳一栋别墅诱惑你，被你婉言谢绝。至于金钱、贵重礼物你也一概谢绝，我一次次亲眼目睹你拒收金钱和贵重礼物情景。正如在你走后，我在你的日记中发现，你对自己一生总结写的：“创建天河城------最值得我欣慰的是，我未为任何腐败所侵蚀，干干净净进入，清清白白退出，未为利欲所驱动。2000年我68岁之时，辞去‘天贸’董事长。此后，从未干预天河城之经营，更不从中渔利。”这就是你高贵的品质。
还有你为人低调，从不炫耀自己，也是令人钦佩的。当人们都在赞扬你建天河城的丰功伟绩，为你矗立丰碑时，你却在日记中默默写道：“黄华军等几位记者为传播天河城的经验，写了几十万字的《天河城报告》并非我的主意。也不赞成宣扬我个人的成功之绩。我始终认为天河城的成功是改革开放的成果，是一批创业者的业绩，是当代的必然产物”。说的多好啊！每每看到这里我不禁潸然泪下。你把功劳归于改革开放，归于创业者团队，归于时代的产物。你是在日记中写的，不是给别人看的，不是作秀，是内心的自白，是真情的流露。更彰显你高贵的品格。
至于说你对我的相知、相赏也是随着时间的推移而加深的，我的性格中有一点你是欣赏的，那就是我要强、不服输，干什么事都要做好。为此，五十年代你去中央党校深造，我也不落后，恰值中央号召“向科学进军”，在此召唤下，我追随你，56年，申请考大学，现在，想起真够勇敢的，参军前，我初中没毕业，工作几年，虽读了几年业余高中，学的有限，很皮毛，组织批准我考大学距离高考仅有半个月，我日夜突击复习，就去应考，功夫不负有心人，还让我考上了人民大学，学的专业正好和你一样，政治经济学，我们两人又走上同道。四年学习，我很努力，这为我今后60——90年代在中山医学院、武汉大学和中山大学三间学校从教，打下了基础，加之，我好强的性格，决定了我在各个单位都干的不错。六十年代在中山医学院，我以一个政治教师在64年和一位名牌业务教师一起被评为全校两名广东省先进教师，在一个众多业务教师的医学院校，一个政治教师能获得这一殊荣是不易的；七十年代在武汉大学，恢复职称评定，我被评为副教授；九十年代我在中山大学开辟了一片新天地，同时，也提升了教授、并享受国务院特殊津贴、又被评为半月谈第六届政治思想工作创新奖特等奖，这一奖项是全国各行各业的奖项，特等奖作为政治教师我是全国第一人。比起你，我自愧不如，不能说和你并驾齐驱，也算急起直追吧！
当然，你对我最欣赏的是我的为人，我善良、宽容、大度，对人诚恳，凡事为别人着想。这是你多次对我称道的。
至于说到相爱，则是我最开心、动心、揪心和痛心的。我在给你的第一封信里，就历数你对我的爱。你对我的爱不表现在言语中，至少，年轻时如此，你从没有对我讲甜言蜜语，也没有对我说过“我爱你”，但你用行动处处表达了对我的深深的爱，你对我的关心胜过自己。可以说，这一辈子我就是在你的爱中生活的。
在我一生中，凡重大的沟沟坎坎，无论政治上的，还是身体上的，都是在你的爱中度过的。
曾记得，我们谈恋爱时，我切除甲状腺后，失声，我提出和你分手，我不想拖累你，让你一辈子和一个“哑巴”生活在一起，你没有离开我，相反的，安慰我，鼓励我，最终战胜了疾病，恢复了声音。
还记得，53年审干时，我因有台湾社会关系，入党转正时，差点不能按期转正。在那个把政治生命看做唯一的年代，你又根正苗红，没有嫌弃我，不怕因此影响你的政治生命而离开我。
记得我因患病，过早地切除了子宫，一度影响了夫妻生活，你也没有离开我。
不管发生什么事，你对我始终不离不弃，而更加爱护、关心、照顾、体贴，怕我累着，你把繁重的家务活，洗衣（当年没有洗衣机）、洗床单、被子，拖地、打扫卫生、扛煤气。无论男的、女的干的活，你全都包下来。
记得在“文革”中，我挨斗时，白天受了一天委屈，晚上，你抱着我，哄我，安慰我，让我在你身上大哭一场，第二天我又雄赳赳去迎接批斗，就在你的抚慰下我挺过来了。
又记得在文革后，怀疑我患子宫癌，你放弃刚刚提升的副局长，陪我从武汉到广州治病，虽最终确定没有癌变，但你千方百计找朋友、求医生，要求为我做手术，以消除后患，在你的努力下，最终找到一位医生答应给我做难度较大的手术（因第二次手术，内部粘连），手术进行了12个小时，友人的孩子——一青陪着你，一直在手术室外战战兢兢等了一天，可想，压力有多大。术后我伤口感染化脓，不封口，你借住在挚友欧阳敏萱大姐家中三个月，吃、住打扰他们一家。你每天陪伴我，照料我，为我送汤、送饭，在那个供应紧张的年代，光筹办这些食物的原料就够你和朋友一家忙的。
从此后，我政治上，身体上都好起来，算是一帆风顺了吧！可以说，这都是你伴随着我，安慰我，鼓励我的结果。人们都说我有福气，其实，这都是你给我的，没有你，我哪来的福气。
在日常生活中，你对我的爱也是无处不在，无时不在。
在事业上，工作上，你关心我，帮助我，刚当老师时，你帮我看讲稿，听我试讲，替我修改文章。为了不影响我的学习、工作，你几次生病、住院，都不告诉我，记得你在中央党校学习时，一次发高烧，住进医院，我那时也在北京，人大学习，就在同一个城市，你怕影响我学习没告诉我，一个人在医院打了几天吊针，直到出院，我才知道。后来，你在武汉，陪领导到郊区下乡蹲点，阑尾发炎，送到武汉协和医院，医生说，再来晚一点就穿孔了，立即给你做了手术。术后护理、疗养又是你一个人，我那时在北京读书，怕我担心，你又没有告诉我。而我每次生病，无论大病小病，你都那么无微不至，一次全国流感流行，我在人大读书，赶上了，被隔离，你那时也在北京学习，怕我寂寞，每天从城西南角跑到东北角来看我一次。从来，你对我的关心都胜过自己，这就是爱情吧！
还有“分享”。分享可以说你与我共同生活，你一生实践的准则。既有物质，又有精神。物资匮乏时你要分享，物资丰富时你同样要分享；家中存有充足时你要分享，稀缺有限时你更要分享；健康时分享，病时也要分享，你患病晚期，很多食物已经不能吃了，友人送来你爱吃的软的蟠桃，我希望你多吃一点，可你一定要与我分享，否则，你就不吃了。特别珍贵的是三年困难时期，你在广州，我在武汉，你患肝炎，住进了医院，给你补助的营养品——肉罐头，你也要与我分享，千里迢迢寄到武汉，这是一种什么感情呀！分享已经成为你与我相处的一种快乐，一种享受，一种理念，一种需求，更是一种感情，人间真情，夫妻至深的爱情。至于精神分享更是你一生不懈的追求，你把分享看做是我两思想交流碰撞的火花。当你看到好的新闻、信息，与我分享；你获得的知识，与我分享；你有欢乐与我分享，有成就与我分享；有痛苦也与我分享，这种分享使我们减少痛苦，获得快乐，同时，也使我们共同提高。近几年我们分享交流最多的，一是你对党和国家命运的关心、对党风的担忧，你的精辟分析和见解，使我受益匪浅，也彰显了你强烈的家国情怀；二是你对天河城的眷恋，你时时关心天河城的发展，特别是关心和你一起创业的团队，对他们每一个人的新的创业经历和业绩，你都如数家珍，了如指掌，对他们的成就，你感到欣慰，我则分享你的快乐。你分享，我接纳，有时我分享你接纳，现在你走了，我再也接纳不到你给予我的分享；我的欢乐，我的痛苦，也没有人与我分享，多么悲哀啊！但我不能沉浸在悲哀中，我会把你用毕生精力分享给我的丰富的、温馨的、绚丽的精神财富保存起来，当做你留给我的营养心田的滋养品，慢慢品味，终生享用，我将永远记忆这珍贵的感情，直到生命的尽头。
写了这么多你对我的爱，仍是挂一漏万。你对我的爱还体现在一种永无休止的惦念。我骑车上班时，回来晚了，你担心我被撞倒；我不骑车了，回来晚了，你仍牵挂，似乎是没有理由的牵挂，一种近乎神经过敏的牵挂；我老了，腿脚不好，每次上街，你都要送到门口，千叮咛，万嘱咐，就怕我跌倒；在你离世前一个月，一次我出外安排从北京来看你的姐姐们住处，回来晚了20分钟，你躺在床上一连打了六个电话找我，莫名地忧虑我的平安。这就是深深地相爱吧！你对我的爱还表现在温柔和呵护，你总是心疼我，怜爱我，有时甚至宠爱我，记得我每次出差回来你都把家收拾的无比干净、整齐，无比的漂亮、温馨，一回来就像掉进幸福窝里。我们两人上街，我拿稍重一点的袋子，你就要替我拿，我不给你，你患病前，我觉得一个男人拿着不好看，你患病后，我更不能让你拿了，你却非要抢到手才罢休。还有自从5年前发现我患高血压后，你几乎天天给我量血压，最后这一年，你在病中每天晨起第一件事，仍是给我量血压，直到有一天你起不来了，才停止。每每想到这里，我倍感伤心，以至于你走后，至今我不“敢”碰血压计，怕触动对你的哀思。
你对我的忠贞也体现了你对我的爱。你是男人里拔尖的人物，堪称完美。用你侄女的话说“你是一个优秀的男人，不仅高大伟岸、俊美飘逸，且有一切‘夺人’的条件：你的才学、能力、权力、财源、人脉样样不少”，在你身上集合了女人对男人的所有想象。特别是在20年前，你无可置疑的是成年人（其实，你已进入老年）成熟的帅，你的职位，决定你出外前呼后拥，多少女人仰慕你，而你在浮华的诱惑面前和对金钱一样坚定不移，平静如水，而这时的我已失去青春俏丽、中年风韵，剩下的是臃肿的老太婆。但在你看来，我永远是你的唯一。这除了你的品质外，也是相爱的见证吧！
至于我对你的爱，我没有你那么细腻，我是粗线条的。在恋爱期间，我也细心了一次，这件事本来年代久远，已慢慢从我记忆中消失，是你在世时，前不久，你忽然冒出一句：“我穿的第一件毛衣还是你织的”才使我忆起。那是52年冬天，我们刚谈恋爱不久，我发现冬天你的里面只有一件卫生衣，是部队发的，你个子高大，衣服短小，加之穿了几年，已不暖和，武汉那么冷，难以御寒。我察觉后，想给你织一件毛衣，苦于当时没钱买毛线，只好等到第二年我将每月发的包干费节省一些，到了秋天买了毛线，开始给你织，这是我有生以来织的第一件毛衣，手工不怎么样。在此前，我没有告诉你，织好后，一个周末，你来会我，我让你闭上眼睛，说送你一件礼物，你听话的闭上了眼睛，我把衣服拿出，让你睁开眼睛，你看到毛衣，喜出望外，连问“那里来的”？“谁织的”？我笑而不答。当场就让你穿到身上，你美滋滋地羞涩地笑得合不上嘴说：“这是我长这么大，第一次穿新毛衣。”笑得像孩子过年穿新衣一样甜，不，比孩子穿新衣还要甜，因为有爱情。我觉得我对你最大的爱表现在我对你的体贴、宽容和大度。你脾气有时有点“倔”。年轻时，生气不高兴也会发火，我每次都让着你，我一生都怕你不高兴，不愿惹你生气，在家庭中一些非原则的事，我都顺从你，从不和你顶嘴。熟悉的人从形式上看，说我怕你，其实，他们没有看到实质，我有什么怕你呢？只是不愿看到你的不快，更不愿看到你的生气。年轻时，我们偶尔吵架，从不过夜，每次都是我先和你讲话，哄你，我怕你为此睡不好觉。这就是爱。到老了，我们更不吵架了。我一生从没有像一般女人一样和你耍小性子、任性，我觉得那是对你的摧残。不任性，不等于不会撒娇，我们的女儿，有时笑我不会撒娇，而实际上，我的一次撒娇，都成为咱们家的“经典”。那是60年代初，我们刚到广州不久，一次，你在越秀宾馆开会，我在家中午睡时，在床上，发现了一只跳蚤，我最怕跳蚤了，你不在家，我觉得特无助，一口气，从农林下路跑到越秀宾馆，把你找出来，哭诉一番，你听后，笑了，安慰我一下，让我回去把被子拆了，等你回来洗。其实，我也知道找你没用，不过，就是撒撒娇。我感到自豪的是，这一生，无论你是在为事业拼搏，还是抵制利欲侵蚀，我始终和你站在一起，从未拉过你的后腿，更没有让人从我这里打开缺口。
我们的相爱，还表现彼此无论是谁，在最无助和最软弱的时候，在最沮丧和落魄的时候，相互扶起对方，牵着手，安慰，拥抱，共同承受命运的挑战，并走出困境。文革中，我的受冲击，是你领着我走出来；生命中，你我各有一次误诊，也是相互扶持走出。我42岁被怀疑子宫癌，你替我消除后患；你52岁被怀疑肝癌，我支持你去北京排除病患，老天爷没收留我们，我们也没有被精神打垮。还有，你在湖北受排挤、打击，我支持你离开湖北到广东来，这是一个重大的举措，我们都五十开外了，做这么大的变动是没有思想准备的，为此，我放弃了提升教授，特别是把孩子一个人留在武汉，为支持你义无反顾。这一生我们经历种种考验，都是靠着夫妻感情走出困境。
说到相依、相伴。我们在一起57年，你从23-80岁，我从21-78岁，可以说，“执子之手，与子偕老”。我们两个完全陌生的人在一起，其实原本是有好多不同的，我们的家庭背景不同、成长环境不同，特别是我们的性格更不同，我活泼，你沉静；我多言，你少语；我脆弱，你刚强；我灵活，你讲原则；等等，很多是相反的。特别是我的粗心，“马大哈”，经常的丢三落四是出名的，而你则细致，追求完美，一丝不苟也是出名的。但经过几十年的“磨合”，有些相互影响，走向反面，如你后来比我能说，常常滔滔不绝；有些则相互包容，成为互补。当然，我们的本质有很多相同，我们共同有着无私无我、有着善良、为人着想的道德品质，有着共同的理想、信念和信仰、有着共同语言，我们是志同道合的伴侣。正因为这样，经过几十年，我们已经磨合的像一个人。我们彼此都太了解了，对一件事，你有什么看法、态度，我有什么看法、态度，不用交流，彼此都很清楚；既或有些不同，有时依你意见，有时依我意见，也都心甘情愿，毫不勉强，做什么事，意见统一、默契、和谐的犹如一个人。
这一生主要是我对你的相依，在多数情况下，，在较长的时间里是我依赖着、依靠着你，你的肩膀就像我的一座大山，在我疲劳时依靠着你，无助时依靠着你，撒娇时依靠着你。依靠着你的肩膀，你的身心，结婚后，你就像大哥哥照顾小妹妹一样照顾我，其实你才比我大2岁。人们都说，男主外，女主内，而你既在外是叱咤风云、运筹帷幄率领千军万马的总指挥，又是家中的主心骨，大小事情你安排的妥妥贴贴，家务活除了做饭你不会，其他样样精通，是一个多面手，既是修理工、又是水电工、还是电脑操盘手，等等，你不仅在工作上锐意进取，不断地有新点子，而且在家务事上，你也肯动脑筋，心灵手巧，六十年代你在同事们中就有着“三机工程师”的美称（指你会修理收音机、缝纫机、自行车等）。我则坐享其成。以至于到今天，在这方面我还是一个低能者，你走后我已出了几次“洋相”，一次，女儿买进一台电冰箱，送到家里，我将插头插在插座上，怎么也插不进去，我一连把家中的所有插板拿来试验，都不成功，我还以为是产品不合规格，无奈，只好打电话向女儿“求救”，待她来后，发现原来是我没有把插头上的保护盖取下，如此简单一件事，我却没有生活经验，让女儿笑掉大牙，说：“让我爸把你惯的”。
你对我的依靠，是随着年龄的增大，身体的不适，慢慢开始的。特别是到了我们最后这几年，也就是你有病这几年，你越来越对我相依、相靠，你一时一刻都离不开我，你多次对我说“现在我离开你无法活”。是的，你这时，吃饭、穿衣、走路、睡觉，都很依赖我。特别是在最后的日子，你躺在床上，一时见不到我，就着急找我，看到你对我的依恋、依赖，我感到幸福，老伴，真是老来伴。但也很痛心，是你无助的表现。患病后，特别是转移后，你是坚强的，坦然的，有时也难免有脆弱的一面，你需要我的支撑，这时我的胸膛是你的依靠，让你依偎，我全身心的照顾你，既是照顾相依为命的老伴，也像照顾自己心肝宝贝的孩子。我很庆幸你走在我前面（虽然痛心，撕心裂肺的痛），但如果我走在你前面，你的余生很难过，每天24小时谁来陪伴你，想到这里我释然了。
最后这五年，特别是这一年，我们两个白发苍苍的老年夫妻常常互相搀扶着，出入医院，虽然我们已经很微弱，已无魅力可言，但我们的相亲相爱仍无数次感动医生和护士，多次被他们称颂。这五年我们拉的手超过前五十年总和的若干倍。
你的病转移后，我们两人在一起相互鼓励，相互约定，还拉了钩。我为自己也为我们提出了五条原则：第一，尽最大可能，最好的医疗条件，最好的医生，最好的药物，给你治疗，但又不过度治疗。这点在广东省工商局、中山大学的组织，以及好友李萍及其他朋友的帮助下做到了，我个人是无能为力的。
第二，一切以减少痛苦为前提。诚然，我希望你生命长些，再长些，但在延长寿命和减少痛苦之间，第一位是减少痛苦。化疗本身就是痛苦的，化疗过程所有的副作用，你都出现了，乏力、恶心、呕吐、没有食欲、疼痛、脱发、指甲变黑、便秘、由于服用激素脸浮肿改变形象，等等，你比一般患者还多了昏晕，据医生后来说，可能是脑栓。可想你的痛苦是很难受的，我和你一样难受，可以说，痛在你身上，而疼在我心里，我真想代替你，哪怕减轻一点点也好。听别人说癌晚期病人因痛苦，常常烦躁、发脾气，而你从未不耐烦，更没有发过一次火，可见，你有多大毅力啊！你年轻时，就毅力非凡，记得64年，你32岁，一次，在中南局组织的学习班里，你戒掉每天两包，有着八年吸烟史的烟瘾，此后，到你生命结束，48年，你从未再抽过一根烟。你的一位老领导对此佩服不已，以此作为佳话，到处宣扬：“春亭装着大中华（当年的顶级烟）戒了烟，从此不抽一根，都要向他学习。”这位老领导也戒掉自己的烟瘾。有的人取笑我：“妻管严真有效”，其实，和我一点关系都没有，是你意志的力量，我不敢贪天之功为己功。值得欣慰的是你最后由于血栓压迫脑神经出现昏迷，而没有使你疼痛到极点，以致到生命的结束都没有出现我们预料的疼痛难忍。这点太欣慰了。
第三，对你的照顾、护理要做到尽量的好。你有病后，去医院，我一直陪伴着你，你住院、做肠镜、胃镜，都是我陪着；最后一年你吃药，我全部管起，无一差错；你食欲不好，不吃米饭，我想着法子，给你变花样做面食，开始，你还吃的愉快，到后来病情加重，你的味口越来越差，每餐饭我都要说出十多种花样，让你挑选；你不爱吃水果，我想法哄你吃，苹果给你削了皮，切成一片一片，葡萄给你剥了皮，挖了籽，喂你到嘴里；我定时给你量血压、心率、呼吸、计尿量、吸氧、医院护士做的一样不少；你不能动时，和女儿、侄儿，每隔几个小时为你翻身；你大小便不能自理，我们一起给你料理，晚上我一个人，一晚上都要起来三、四次，每次都要半小时以上，开始我翻不动你，后来，女儿教会了我像拧麻花那样，先翻上半身，翻过去，用头顶着，再翻下半身，清理你的大小便；最后和你的女儿、侄儿一起，将你收拾的干干净净让你上路的。
第四，尽可能让你快乐。你患病后，很担心我，怕我接受不了，我向你保证我们两人共同欣然面对，决不在你面前哭哭啼啼。你自己始终坚强，你去年12月的一天在手机上写道“坚强、坚强，再坚强，胜利属于我的”。正是你的坚持，你达到转移后给自己订的生命目标——过完80岁 。80岁生日你在日记中写道：80岁生日曾是我生命的祈求。今天家人为我祝寿，是亲人的心愿，但是大家都心照不宣，知道我的生命在一天天缩短，我面对生命坦然度过。真的没有再祈求什么，如果再有祈求，就是过得平平安安，了此一生，心满意足了。你做到了你的保证，你闯过了一关又一关：发高烧持续不退、白血球降到最低点，你都安然度过。你是一个多么坚强的人，你一生刚强，就是到了最后的日子，你已经时时昏晕，有时晕起来不由自主地往下滑，我扶都扶不住你，要两手从后面抱着你的腰，有时要两人才勉强扶住不倒下，你一晚上，去洗手间3、4遍，我多次让你一定叫我，你口头答应，可一次也没叫过，一天夜里，你又起床了，我很警醒，坐起来，忽然，听到你哼了一声，我立即跑到洗手间，看到你已歪倒在马桶和浴池之间，你完全无力坐到马桶上，我抱着你，两人费了九牛二虎之力，才把你扶到马桶上，你的沮丧心情是可想而知的。想当年，你曾经是扛着单车抬着女儿，一步三阶梯上楼的中年人，五年前，你曾经是一打网球就是3小时老年人，今天，你却倒下了。但你仍乐观，第二天，你照样坚持起来陪远道来探望你的姐姐，谈笑风生，就像什么事都没发生。你在生命到计时时，还在祈福国家太平盛世，国泰民安。全家人也都设法让你快乐，女儿每天来看你，想着法儿哄你开心，变着法儿给你买想吃的食物，孙女不断地以第一时间向公公汇报成长的好消息，逗你高兴，孙子每次来看你，都要抱着公公亲了又亲，我也尽量克制自己，白天我很愉快，不让你有思想负担，不愉快的事，能不告诉你就不告诉你，有时尽量化解。一有空闲时间，我就坐在你的床边，陪伴着你，拉着你的手，抚摸着你，以减少你的痛苦。我控制不了自己时，则在晚上你睡后，躺在床上偷偷的哭，不让你知道。一直到你走，让你没有牵挂。
第五，我们两人都不留遗憾。这一年，我和你把要办的事都一一办完了，你可以安心地走了。我原想把上面几点做好，我也就没有遗憾了。可谁知你走后，我还是有遗憾，为了让你放心地、无牵挂地走，一直到你生命的最后，我虽有几次眼泪差一点夺眶而出，都控制住了，没有在你面前掉一滴眼泪。但你走后，我后悔极了，我是不是太理智了，我为什么没有向你倾诉我对你的爱，为什么没有抱着你痛哭一场，现在一切都来不及了。每当想到这点我就痛彻心扉，深感遗憾。还有，尽管我对你的离去已作了千百遍的思想准备，可是，我怎么也没有想到你在那一天那一刻离我而去；尽管你走时是在我和女儿、孙女、侄儿、姨妹的亲情包围下护送你上路的，但你没有在我的怀抱中或拉着我的手而离去，仍使我万分遗憾。还有很多的遗憾，最最最主要的遗憾是我没能挽回你的生命。
值得欣慰的是，我遵从你的意愿，最后，坚持没有送你上医院。我知道，这是你的愿望，你舍不得这个家，家是你无比热爱，一生精心打造的，你为这个家作了很多贡献，大事、小事你都亲力亲为，你爱家中的每一个人，你希望在家中呆得长一些，更多地享受亲情的温暖；同时，你也怕去医院我辛苦，咱家人少，在医院就我和女儿轮流照顾你，我跑来跑去你心疼，我在医院日夜陪你，你更不放心，怕我劳累，你处处为我着想，到最后一刻都不放弃。这一生，在你走的前两天，对我说的最后一句话，也是你此生说的最后一句话，是：“你瘦了”。我痛心极了，你都病的那样了，到最后还关心着我，这将成为我对你的永久纪念。正因为我们没有送你上医院，你走的很有尊严，很安详，无牵挂，你不是在呼吸机、各种仪器和消毒水充斥中，而是在家人亲情的包围中，护送你去天堂的。
爱你是我今生无悔的选择，如果有来生，我还选择你。
最后，让我以你侄女赠送我们两人的一幅对联，作为这篇纪念文章的结束语：
相敬相爱相助相成今世无二，
和心和得和谐和气来生唯一。
公安机关备案号：44040302000222
