我最亲最爱的儿啊，一晃你远离妈妈已经一周年了，时间就这样悄悄流逝，不管人们是喜是悲。

还记得你三四岁时，妈妈对你讲过《读者》上的一篇文章，内容是解说孩子怎样孕育的，附有图画，之后你就常翻到那里让妈妈一再给你讲。妈妈对你说，当时有成千上万的人想往里挤，都挤不过你，就你一个挤进来了，待在妈妈的肚子中，看，这个小点就是你；后来你长大一点了，又长大一点了，最后就长成个小婴儿，在妈妈的肚子里吐唾沫、撒尿。听到这里，你就会为自己的淘气发笑。妈妈接着说，妈妈肚皮碰到什么，你就在里面说：谁在敲我的房门呀？听到这里，你就用尖细的童音跟着说：谁在敲我的房门呀？妈妈至今还能听见那个细小柔和的童音。

你自小好学，不识字时总缠着妈妈给你讲“小书”，学了拼音之后就自己看带注音的书了，阅读速度非常快，做事很专注。你看上去长得圆头圆脑，胖乎乎的，但就是脸大头大，体质并不好，因为妈妈不会照顾你，没能让你有足够营养。学年前的你总喜欢和一群孩子在校园里疯跑，你不甘落后，但你跑得很吃力。你一直这样过度使用自己的精力，不会休息。在你的成长历程中，妈妈没有教会你放松享受，反而加给你很多额外负担。

你很恐高，同龄的孩子都能自己翻双杠了，妈妈抱你上双杠坐着，你就吓红了脸，急叫着要下来。那么恐高的你，如果不是用药事故，你是不会选择以这种方式离开的！

你刚出生时，爸爸就说，这小东西，长大要爱死多少姑娘哟！你住院时，女孩们都喜欢来你的病房，其中一个常常傻傻地站在病房门口偷看你，并对护士说：哥哥好帅哦！那时你不用上学，有时间梳洗打扮，讲究衣着，当你还没有被药物变得肥胖和眼神呆滞时，我儿确实清秀可人。但当时的你埋头玩电脑游戏，根本不抬头看她们一眼，所以妈妈一直以为你的病与青春期的相思无关，尽管你住院期间还拿出自己仅有的零钱买了两个塑料挂件，一个自己挂着至死未解，一个托朋友送给了考上另一所高中的女同学。

但是妈妈知道你没有投入地谈过恋爱，你对妈妈说：真爱可以有很多，而妈妈只有一个！妈妈知道那是因为你还没有真爱过，但是听着这略带稚气的热情宣言，妈妈还是乐得晕乎乎的。最后那次送你回老家时，全村的爷爷奶奶们都来了，还有来帮忙的伯伯叔叔们，大家放了好多挂爆竹接你，因为你是那么招人喜爱，见到认识不认识的都高声招呼：爷爷好！奶奶好！叔叔好！阿姨好！其中一位奶奶拉着妈妈的胳膊说：哄人鬼哦！

去年的6月12日是星期四，妈妈星期四的晚上有课，跟这学期一样。那一天与往常没有不同，妈妈心情很好。要说有点异常的就是妈妈去上课的路上，遇见一个女生坐在路边哭泣，妈妈当时赶时间上课，没有停下脚步； 还有一点异常的就是妈妈下课回家给爸爸电话，连打了好几个都无人接听，后来爸爸终于打过来了，说是在和你谈话。爸爸说你今天出去找工作了，找了两处，还提到小时候的几次致命危险都是妈妈救了你，但你爸没说你们争论的重点，你对他说人活着反正要死，迟死不如早死。你爸向来对妈妈报喜不报忧，他犯下了致命的错误，没有告诉妈妈你的厌世想法！而糊涂的妈妈也没有从语气的焦虑中听出端倪，把话题转向自己的事情了，聊到十点，妈妈挂断电话，按往常时间入睡。因为第二天一早就要赶火车回家，所以妈妈没想到要和我伢说上几句，就此铸成千古遗恨！

那个夜晚十一点零六分，你打给自己最好的同学最后一个电话，告诉他你要做的事，然后将手机调成飞行模式。那时妈妈正在熟睡，妈妈睡得无知无觉，丝毫没有母子连心的惊痛，我儿啊，你在那个夜晚经历了怎样的决绝与痛楚，妈妈竟是毫无知觉，连个梦也没有！

你的同学通过你表哥辗转把信息传达给你爸时，一切为时已晚！你是戴着妈妈上周回家刚给你买的新表一起下去的，本来妈妈可以通过这只表知道确切时间，这只表后来作为随身物品砌在了墓中，而在这之前妈妈竟想不到要看一看表上的时间。

你曾在5月19日的日志中引用康德的话遍告QQ好友：我永远出于责任而爱你们，你们在，我就在，而不管自己的生活多么痛苦无望。可是在6月份短短的一个半星期里，甚至就在最后那半个星期里，用药错误导致你大脑的化学物质急骤变化，你转而认为死是人注定的归宿，迟死不如早死，并冷静选择了如此决绝的方式，让平时自诩为了解你的妈妈措手不及，从此痛失了心肝肺腑和生活的信念！

儿啊，妈妈那个周末回家时只能到殡仪馆里亲吻你冰冷的脸颊，儿啊，你再不肯睁开眼睛和妈妈说上一句话。你像熟睡一般，那么安祥，你的脸颊虽冰冷却柔软，妈妈亲吻你的额头、双眼、左颊、右颊、鼻子、嘴唇、下巴，妈妈把自己的脸和你的脸紧紧贴在一起。你从小睡眠不好，睡着时妈妈从来不敢碰你，所以后来那么多亲人哭喊着亲你时，妈妈的感觉竟是想把她们拉开，别惊扰了你的酣睡。

你曾说爸妈的人生太丰富了，不可能容忍一个只会啃老的儿子。儿啊，你可知道，你又在这丰富人生中加上了重重的一笔，现在爸妈的人生真的是太丰富了，抵得上别人几辈子所遭受的罪苦啊！但是，这些罪苦都是我们活该要遭受的，是我们没有珍惜好、保护好我的亲乖伢，让我伢在大好年华里早早夭折，而这悲剧本不该发生！

如果说到控诉，妈妈不是没有要控诉的，妈妈要控诉的是医疗界的黑暗，那只顾卖最贵的药赚取黑心钱草菅人命的所谓专家！那根本不能叫医生，那是利用别人的病痛为自己谋利的奸商！但是现在说这些图然给自己添堵，不说也罢！

总之是妈妈前世今生造孽太多太重，才遭此报应，累及我儿，妈妈深知罪孽深重，再多的折磨也难以抵销、再多的泪水也难以冲刷。那些伟大的妈妈们，伺侯傻儿子一辈子的人如秦怡、许张氏、罗长姐等，她们以前是我既敬佩又同情的人，现在却是我最羡慕的人。我无德无能，不配享有她们的大福报！儿啊，你不幸有我这样的妈妈，只能含恨九泉，妈妈唯有以余生的时光作忏悔，以报你我母子恩情于万一！我儿安息！