人格分裂：病人/父亲 ?”于是跋慈父教训于前，落款为：“值父古稀寿辰复制祖父遗墨匾三，额跋父训，孝悌齐家，耕读乐业，遗佑后胤。东升阳某年月日”。三年前言犹在耳，而今睹物思人，痛定思痛，情何以堪？     

                           庄昌东

                          一

 …… 父亲一生简白如一张皱皱巴巴只有四个潦草字迹的病历：人格分裂。…… 

 我父亲，讳永春，宿城区中杨镇村民。1940年农历1月19日出生在一个中农手工业者家庭。1967年前，头脑正常，听祖父讲，父亲年轻时读过不少古书，能书画，地方称才子，是个中专毕业生，当时是乡里唯一一个考上学校，成为国家公职人员的人。毕业后被分配在中扬做农技员。　　　

    父亲第一次婚姻不知何故离异。1962年和母亲结婚。1963年至1967年生育三子取名昌东、昌升、昌阳；祖父取义为“东方升起红太阳”之意，还说繁体字里三个字都有“日”，也许是把好日子的希望寄托在我们身上，也许是迎合当时个人崇拜吧。1967年开始，父亲因文革受造反派批斗刺激造成人格分裂，三弟刚好一周岁，后又养育了两个妹妹名雪晴、雪梅。         

     听母亲讲，父亲得病时很是离奇。一次母亲送父亲过范集萧河桥，父亲打一个激灵，就说胡话了。清醒时告诉母亲迎面过来一座轿子，里面坐个新娘，父亲不知怎么就坐到轿子里了。从此病魔缠身。按佛教说法是冤亲债主，迷信说鬼附体，精神病学就是幻视。据说，文革期间父亲病治好一次，许久没发；只因去看一场戏，锣鼓喧天的，一刺激有发病了。从此家人就不让他看电影，看戏，连看书，后来看电视都成了禁忌；为此，父亲常就偷偷看，被发现后自然被数落，我当时难易理解是一种保护，本能觉得这样对父亲很不公正。1976年宿迁精神病医院基本治好，靠药物维持睡眠，三十年未发。给生产队庄稼地看青、收粪若干年；土地承包也能在祖父安排下配合三弟做简单的农活，与常人交流无有障碍。因为所依赖的三氟拉氰停产，药物中断一阶段，改用其他药物睡眠很不好。加上随着年龄增加，病也渐重。三年前因淋巴手术住院期间受到惊吓，复发直到去世前，先后在宿迁精神病医院、淮阴三院、泗阳医院治疗四次。

   2012年农历5月17日（阳历7月5日）下午4点20分左右，父亲因病抢救无效，与世长辞。享年七十三岁。

                               二

    ……父亲人格分裂。是个病人，也是个慈父；父亲的嘉言懿德深深影响着他的儿女。……

     父亲一生简白如一张皱皱巴巴只有四个潦草字迹的病历：人格分裂。大半生被病魔缠绕；是忠厚老实、慈善懦弱的本分人，也是个刚强、倔强而叛逆、追求完美与真理的人：父亲人格分裂。是个病人，也是个慈父；父亲的嘉言懿德深深影响着他的儿女。 

                                  三

                           ……慈父的嘉言懿德……

     父亲能写会画。父亲字的在乡村算是很好的。我保留一张上苏州大学父亲的汇款留言，字迹工整刚劲。我们能写毛笔字之前，每年的春联大多是父亲写的。他不能下地干活，就会教我画小孩子，那模样和三毛的形象差不多；记得他讲过，我出生时间他在房门上贴的是他自己的《麒麟送子》，我没看过。后来我喜欢并发表漫画，全来自天赋，应该得之遗传。 父亲随口吟诵不少古诗词。三年前，父亲70岁。我们在泗阳隆重举行了庆祝宴会。席前我策划了一个父亲赠送三个儿子生日牌匾的仪式。牌匾做三块，内容是复制祖父生前遗墨“兄弟团结为好”几个字。缺个题跋落款。在这之前，我对父亲说，给我们弟兄提点要求吧。不想他信口吟诵：“同枝同叶各自荣，少许言语莫伤情，一时相会一时老，能得几回为弟兄?”于是跋慈父教训于前，落款为：“值父古稀寿辰复制祖父遗墨匾三，额跋父训，孝悌齐家，耕读乐业，遗佑后胤。东升阳某年月日”。三年前言犹在耳，而今睹物思人，痛定思痛，情何以堪？     

给我们弟兄提点要求吧。不想他信口吟诵：“同枝同叶各自荣，少许言语莫伤情，一时相会一时老，能得几回为弟兄

     童年虽然贫穷灰暗，但我们也享受到正常的父爱。因为生病，不干农活，他就和我们小孩子玩。记得春天，父亲用高粱梃子做骨，找来故纸，扎一只风筝给我，可是怎么也放飞不起来。我借来的小人书，他做贼似的偷看，还和我们交流，因此没少挨“批斗”。最小的妹妹也是父亲钟爱的玩伴。那时条件差，小妹头上害了很多黄水疮，头发被剪光，父亲就老摩娑小妹的头叫她“二秃丫头”，小妹也不觉得父亲异常，粘在父亲身边。父亲能随口编出快板书、顺口溜。还自己做了快板，说唱莲花落。能记得只有一句“粑油稀饭粑油饼，吃过粑油晒太影（太阳）”！（粑油稀饭就是山芋干磨面做的稀饭和饼） 。   

     在满天星斗的静谧夏夜，父亲没发病时，会在丝瓜架下 讲古说今。什么《牛郎织女》啦，《三国》《水浒》啦，《杨家将》《岳飞传》啦，《三言》《二拍》啦，他像说书一样娓娓道来。尤其喜欢讲《十把穿金扇》《怒沉百宝箱》《大闹天宫》。我们看《西游记》小画册，他却阻止：“‘老不看三国，少不看西游’，‘世上三样狂，学生猴子和绵羊’，小孩还看《西游》，不更狂吗？” 记得，我小时侯偶而会跑到父亲看青（给生产队看护成熟的庄稼，防止被偷）的棚子里玩，捉蚂蚱什么的。父亲夏天暴雨水涨，也会去河里张网捕鱼。我也会偶然去玩。感觉童年没有缺失父爱，虽然父亲是个精神病人。

 祖父就很重视教育，父亲言传身教对我们的成长起到重要作用。因为父亲的生病无能，母亲当家，所以我们家是严母慈父。与母亲疾言厉色疾风暴雨式的责打数落不同，父亲总是站在我们身旁轻言语的规劝的多。小时候不觉得，现在回想起来，自我性格早在少年以前家庭中由父母和自我经历塑造而成；成也父母败也父母。我八岁开本，还不愿上学，我母亲就用柳条抽打一路，以后父亲、祖父轮换送我几次，我才正常上学。在那个读书无用的时代，他像自言自语：“万般皆下品，惟有读书高”，“忠厚传家远，诗书继世长”；讲很多凿壁偷光之类的劝学故事。父亲从不护短，和别人发生矛盾，总先批评我们。一次一个蒋姓小男孩在我家不知玩什么，将他堂姊下身弄出血，人家大人找上门来，我辩解说不是我做的；父亲也不打我，说是不是都要认错，别人错是别人的，自己不能错。晚饭后带我登门向人家当面赔礼道歉。这事给我刺激很大，影响也很深远；对于女性的仰畏与挑战兴趣，盖俑作于此吧。

父亲从来不骂我们一句，也反对打骂教育。母亲责打我们时，父亲会说：“说是‘棍棒出孝子’，也不然；蒋二软家从来不打骂孩子，儿子也都有出息。”但当我和母亲犟嘴时，父亲会毫不含糊地规劝我：你长大了，要把脾气捺一捺；哪能那样和你妈说话那？他自己也觉的在家庭里地位最低吧，总是顺着祖父与母亲的意见教育我们。教育我们读书做人。我们给别人起绰号，学脏话，他会说“好人学好事，花子学流言”。初中时，一次我“偷”了玩伴的玉米型钢笔，父母就严厉训斥我：“人穷志不穷”、“从小偷针，长大偷天”，父亲带着我送给人家。得知我们被人欺负了父母会教育我们“忍事饶人不为痴”。 意思虽然不大懂，经常灌输，也就受到熏陶渐染。我们兄妹在农村从来不会骂一句脏话，互相从来不打骂，也从不与人发生矛盾。穷人孩子早当家，小时侯我们兄弟仨念书都很认真。这要感谢祖父和母亲舍得砸锅卖铁、东挪西借供我们读书。除三弟12岁因病辍学务农外，兄妹四个都是一直念到自己不念为止。小时候，我和二弟在同一学校两个年级，每次成绩都是班级最好的，经常被学校敲锣打鼓送奖状回家。父亲清醒时也很高兴，把我们的奖状一张一张贴满堂屋的后墙。80年代初期，我和二弟先后考上大学，同年毕业在泗阳中学任教，鸡窝里飞出金凤凰，轰动乡村，成为地方教育孩子的典范。 

      父亲爱我们胜过他自己。记得二弟6周岁时，发烧抽搐严重。我老远看到很多人呼啸着望我们家跑，感觉家里一定出事了。母亲坐在锅门口，抱着二弟掐人中，父亲借助梯子三步两步爬到屋顶，声嘶力竭地叫魂：“小二子，——回来喽。”那种危急关头表现出来的恐惧、希冀与拯救行为，只有父亲才有的。这是记忆里父亲声音最大、行为最果敢的一次。 晚年父亲每次发病只有两个话题：一是天上给他的待遇与召唤，我知道那是对现实缺乏公正与安全的某种逃避；二是子女安全受到威胁，他很着急的是连母亲都不相信自己，连他的孩子都不相信他亲耳听到亲眼看到的（幻听幻视）坏消息，都不和他一起去保护和拯救他的亲人。父亲内心是多么善良而又多么无助啊。他随时站着或者坐着，颔首闭目，合掌虔诚祷告，而内容十之八九有安都是祈求万能的主赐福我家某某，保佑他全家大人小孩平安之类。90年前我病养期间父亲就经常专题为我健康祷告 不避任何人，有时听到很难为情。自己也不信，只是觉得 父亲有信仰，有精神寄托，有利于他的康复而已。父亲自己缺少全感与归属感，他便躲到以为安全的厕所里。即使在那样恐惧张皇里，父亲依然用他莫名其妙的荒唐的语言和方式，莫名其妙的荒唐的爱，试图保护着正在焦急四处寻找他的儿女。让人心酸的是父亲即使在犯病的时候，心里也总是牵挂着儿女，总在担心儿女的安全，看不到谁家就说谁家被人害了，等等。我最心疼的是两年前，父亲不慎走失，全家从早找到晚，才在离家6公里远外村人家的厕所里找到。父亲见到我们第一句话就是：“嘘，快躲起来，派出所来抓你们了！再不走，要出人命了！”父亲的爱是无边无际的崇高，不因他头脑不好而有丝毫贬损。

      父亲憨厚质朴。家里来亲戚时，父亲会很客套很纯粹的热情招呼，即使不相识的人经过家门父亲也会央人家来坐坐。我们回家看望他们，他的高兴都写在脸上，像小孩子一样天真地咯咯咯地笑。  只是在大集体里父亲常被歧视。村民们有时捉弄他老实，拿他开玩笑，叫他绰号“窟窿”（估计是谐音名字），他也咯咯咯地憨笑。看在眼里，只觉得父亲善良老实得可欺可怜。每天早晨，能看到父亲和另外一个头脑迟钝的堂兄叫昌喜抬着一个大大的便桶，挨家挨户收集粪便，再抬到队房前的骚泥潭里沤肥。上小学，我也常被伙伴欺负，也有人叫父亲“愣子，叫我们是愣子家的。 穷且益坚。大约少年贫穷的经历正是我们兄妹奋发图强、出人头地的动因吧。现在看看那些笑话父亲的人家，没有一个如父亲晚年幸福的；作为子女，能有今日幸福和美的生活，反过来则要感恩那段困顿的童年，感念父亲所赐的福缘。

   父亲遗传奶奶的好脾气。祖父训斥他，他就像犯错误的小学生一样听着；偶然申辩也是怯怯的，然后顺从祖父的意思做。即使发病也不疯狂，只是咬牙切齿诅咒世道，眼睛怯怯打量四周之后，伺其无人，才金刚怒目式指天骂地，从不毁坏家什。父亲孝顺，待上人从不大言，可谓百依百顺。祖父和客人说话的时候，父亲会插嘴，祖父一瞪眼，父亲就不出声。记得76年前，一次，他的小舅来，他就和小舅爹谈古论今，只记得大意是：没有共产党就没有新中国，毛主席带领人民打下江山，农民翻身解放，说是人民的大救星是合理的；可是后来焚书坑儒，就成了独夫民贼……。那时政治运动虽近尾声，四人帮还没被打倒，人们都噤若寒蝉；我父亲却书生气地对他舅舅发表演说，好像找到了倾听的同志。祖父会洋装生气厉色呵斥：“咄，又胡说乱讲！去！”父亲也就没趣地走开，从不忤逆；这种看人脸色说话的样子，有点窝囊。但是想到父亲对于歪曲真理的抗争，一生一世为坚守原则对文攻武斗的不屈不挠的歇斯底里的反抗，父亲是爱憎分明的。我理解里父亲纯粹出于对祖父的尊重和孝顺，而驯服，绝不是向淫威屈服的。当然祖父对父亲从来不嫌弃，从不虐待，更多的是疼惜。记忆中，父亲只有一次因为发病不能驯服，被祖父扁担擂过绑在床上针灸的经历。父亲的慈善、刚直遗传了给我，好脾气却没有遗传给我。父亲的好脾气和更多优良的品质遗传给了二弟和大妹 

                               四  

                       …… 精神病人的可悲可怜……

父亲是被迫害狂，但对他人和社会不具有破坏性和攻击性。小时候，见父亲发病的时候会望远处出神，叹气，口里恶狠狠地骂独夫民贼，不知骂谁是秦始皇鸡巴日的。后来，会经常叹气，嘴歪向一边吹气。但从来不打骂任何人。所以村民也不怕他发病时，父亲一张一张撕毁我们的奖状，因奖状上都有“大海航行靠舵手”之类的话，刺激了他的神经。还爬高上梯，用铁锹将自己过年时请来的主席像一点一点挎下来，咬牙切齿的骂道：“舵手，舵手！——独夫！独夫！”千刀万剐才杀恨的样子。发病最重的一次是抗着铁锹走失了，他说是“参加造反派游行，去扒河”，好几天才找到。还有一次，狂躁难驯，祖父用扁担狠狠打了父亲，我们很害怕，后来父亲被绑在床上，请先生针灸，还有香头奶奶（巫婆）做一些法事，折腾了好长时间。那时没有条件医治，父亲时好时坏。好的时候，祖父会安排打下手，比如祖父打场、扬场，让他翻场、晒粮食之类。父亲常因做不好被祖父训小孩子一样训骂，父亲是个书呆子，越骂越落堕，越笨拙，但从不顶嘴忤逆；父亲在生产队里被歧视，在家里被祖父训骂，我们也都觉得父亲是骂毛主席的坏人，又不能干活，真是没有用的人；小时候觉得父亲在可怜。

父亲不发病时，也有点神秘兮兮。年轻时会对人说：“我有什么病啊，就有点睡不着，精神衰弱。”好似久病成医生，会自我诊断。老了就有点歪理邪说。母亲服侍他，他饭骂母亲。说被母亲坑了，不然早升天做玉皇大帝的什么官去了。夏天的夜晚，父亲会独自站立晒场边仰观天象，天文地理能和祖父讲的头头是道，当时我一点也听不懂；现在明白，自己探索天宇未知奥秘的无穷兴趣，或许也源自童年的这种熏陶吧。76年那年中央主要领导相继逝世，他神叨叨地说二十八星宿怎么怎么的有异象，他早就知道了。最深刻的是他讲的梦境。说我们出生之前，他就知道有三个儿子。梦里两个童子一边一个搀扶着他过独木桥，身后一个童子在他身后调皮地捣捣戳戳玩。还说我出生的晚上，出生时我宅后红光冲天，邻居庄永太二爷以为失火了，提水桶跑到我家来救火，到家我落地了；还说，在二弟出生的夜晚，他梦见一武士持刀骑马追赶一毛猴子，毛猴钻进我家窗户，就听到小孩子哭声。这是在正常情况下讲的，也得到了母亲和二爷的证实。我且听听而已，谁不知他肚子里都是离奇曲折的情节故事呢？还有一次是因迁坟而邪灵附体的经验，这是我们全家都见证的。这种神秘兮兮的感觉，发生在风水大师身上，是灵验的预测；在父亲身上，自然是发神经，胡说乱讲；但多少，我还是信其有的。 至于后来发病时穿越天上地下与错乱朝代与人物的仙话鬼话，无从考证，应是疯话。

    父亲一辈子吃的药比吃的粮食贵。因为常年延医吃药，少年时期，我们过着“家贫如洗，以药为粮，抽烟取暖，拾粪驱寒”的极为贫穷的生活。小时候见到父亲，每天一顿中药喝要喝半黄盆。76年自从服三氟拉嗪治愈后，就对该药产生依赖；但因为三氟拉嗪毒性太大，90年代以后停产了；托亲拜友找遍各地医院从药房库存里买到维系着，直到最近四五年，改吃氯氮平，也是毒性很大的镇定药。常人半颗要睡一天一夜起来还可能栽跟头。按照医嘱，父亲每天要服四到六颗才能安眠。严重事，因服药父亲走路踉跄，手抖动不能持箸，需要母亲护理。奇怪的是，父亲抗药性实在太强了。两年前在淮阴住院体检时，71岁一生服用大剂量镇定毒药的人，除了神经系统故障，血压、心、肝、脾、肺、肾一切正常。当时我也惊奇，父亲的肝肾功能真的强大啊，心想，再过二十年也没问题的。殊不知，慢性药毒如慢性病是渐进渗透的。 从火化后的骨殖看，脊椎里有深厚黑斑，可见父亲早已慢性中毒，毒入骨髓，加上补水不及时，中毒脱水而去。站在儿女的角度讲，父亲服药那么多年，毒性那么强，老人家能以自己的体能抗争到现在，真是奇迹！

 父亲没有朋友，也没有谁真走进他的心灵，了解他的精神世界。可以说，父亲的理想与现实无法存在对接的断层，可以说一辈子没有一个志同道合的人，除了母亲和他的堂兄，没有他值得信赖的人；即便最亲近信任的老伴和儿女也觉得父亲的想法、说法、行为古怪而病态，也没人信任他。是的，他是精神病人。在这个世界没人理解父亲，他也没法理解这世界；只能违背自己的意愿，将真我屈从、躲藏、分裂、错乱，就像电视频道被电流干扰，图像和画面撕裂、抖动、声响异常。肉体已不是自己的精神意志来主宰，那个年轻时血气方刚、正直倔强、聪慧憨直、呆气十足的书生，迷失了，一条道走到黑。终于用三分之二的生命践行了自己做人的立场：坚持真理，威武不能屈。只是父亲啊，大方无隅，大直若曲，太盛易折啊。所以我想父亲的灵魂本是伟大的，是大丈夫人格；在屡遭迫害、打击、否定之后，父亲在孤独、寒冷中连自我也否定了，病态里的父亲一定觉得这真是个是非颠倒的世界，一切都乱得没有天理，人生是病态的，他是无用的病人，他一生都是梦里人！文学家说“人生如梦”；圣经说“虚空的虚空一切都是虚空”；佛经说“色即是空”“万法皆空”，一切森罗万有尽自“我”的颠倒想，甚至说现世是魔王统治的天下；很多观念、想法、做法都是颠倒的。既然如此，那么真狂一世大痴大愚的父亲，是否在梦和醒的间隙里反而窥破了天牖，见得了部分真理而自有大愚若智的一面呢？古圣有佯狂而避乱世之滔滔，父亲是否因为真狂真病而躲过了更大的祸乱劫难呢？父亲读书识字，刚正不阿，可生不逢时，何如目不识丁而苟全乱世的村夫？在那场浩劫中月星陨颓、黄钟毁弃，比之那些被整死、屈死、冤死、吓死、不得好死的国之栋梁和金玉之才呢，父亲一乡野书生，命如草芥，灵比萤火，“无为而为”，“无用之用”，是否因此痴愚大病而得以寿终圣年呢？