１９８３年，香港红勘体育馆落成。它适合各种大型体育比赛、音乐会和庆典活动。香港乃弹丸之地，体育事业难以展开。但站在维多利亚港烟波浩瀚的岸边，香港人爱上了歌唱。每一次心慌忧虑的时候，站在这里，放声歌唱，恐惧之魔和幽怨之妖就被遣送到九霄云外了。每一个喜欢唱歌的青年可能都曾有过这样的记忆：在这间天然的录音室里录制下自己对未来人生蓝图的设计。唱得不好，那是自己的天分；唱得好，那是人的造化。　１９８２年７月，一个叫梅艳芳的女孩夺取了香港第一届歌唱新秀大赛冠军。她奇特的声线为香港华丽的娱乐歌唱业牵了一个好头。仿佛是天意巧合，几个月后，红勘体育馆出世了，这是一种暗中的庆典。１９８５年１２月，梅在这里开了自己的第一场演唱会。１８年后，她在这里开了自己的最后一场，１８年总共１４７场。站在这里，她应该想起了１８年前的那一刻。梅生于１９６３年，４岁半开始唱歌，唱到４０岁。算一下，她唱了两个世纪，五个时代。４０岁，五个时代？这是一个反常的组合。它演绎的不是传奇，而是痴情。
　　人民的眼睛是雪亮的。当你站在舞台上，你的打算和目的，他们一目了然。有的人，糊里糊涂地爬上了娱乐的舞台，亵渎了美。有的人，千回百转地走到了舞台的中央，坚信自己既然生于舞台，那么也该逝于舞台。
　　最先响起来的，是上海交响乐团庄重的声音。近１０年来，一些身经百战的香港歌手纷纷采用了这种音乐编排方式。香港演唱会现场唱片从来没有把观众的欢呼录制得如此清楚。他们放情地微笑着，并鼓励台上的人再“大声点！”他们如海浪般此起彼伏，衔接着一根爱的连线。要活在当下，更要检测前方的人生。
　　上世纪９０年代初中期，梅的嗓音一度娇柔起来，跟她以往的豪迈之声判若两人。时至２１世纪，由于一些非自然因素，梅的嗓音又回复到她的最初。她一点也不紧张，她希望把自己的恬静也带给每一个人。她的歌声在平静中忽而又响亮起来。
　　歌，应该重新来鉴定。命，可以再与梦共鸣。这八场音乐会上的每一首歌，都不是随便唱出来的。梅在唱每一首歌前，都会解释她为什么会唱它。同样是一首歌，在有的天皇巨星嘴里，如化石般，２０年一动不动。但在另一些人的口中时，歌却是柔软的，它必须要承载唱者每一刻心的浮沉，它更会及时拭去满怀的浮尘。这便是歌者恋歌的由来。
　　歌，其实是该走调的。
　　于是，在特定的一刻，红馆内的１２０００人听出了梅在一次次正确的走调。夕阳即将袭来，维港臂湾内的一枝梅却早已孤身独放。她的咬字不是很清晰了，但这１２００１个人都知道自己需要的是什么。一首首歌是他们一次次真挚握手的见证。握左手或握右手都是握终身、握眼神，其间赠送的是相互的赞赏。梅还唱了多首国语歌，因为她知道有朋自远方来，更因为她渴望每个人都能听懂她歌衫下此刻的心情。在这八夜里，梅唱的歌大多锁定在上世纪８０年代至１９９１年之间的作品，那是她４０年人生路上最温暖的一段。梅唱了一首以往演唱会上很少唱的《第四十夜》，这一曲，符天时、符地利，更符人和。这一夜，就是要庆祝。就应该“大家饮腾讲笑或鸣谢”，哪管“回家跌入荒野”或“离家五官似凋谢”。
　　她用尽自己毕生的力气，喊出了两句：“多谢！”“再会！”
　　２０年来，红馆有多少道具、纱衣和演员在更换，然而最终能有几首歌会留下来永远绕梁呢？这八场音乐会，是送给红馆２０岁的生日敬礼，也是梅光芒２０载的经典白描。它给后来的人上了生动的一课：歌，到底该怎么唱！
　　“明日璀璨的去，还是暗淡的退？”梅不是在疑惑自己，而是在询问我们。