南谢庄里给逝者立碑的，或是做药材生意发了财的有钱人，或是阔别故乡多年从台湾回来的游子。务农的谢树秋从来没想过要给父亲立碑，“已经死了50多年了，没必要了”。
　　他的妻子孟玉华对公公谢玉璧几乎一无所知。她1974年嫁到谢家时，谢玉璧已去世16个年头。婆婆告诉她，谢玉璧活着的时候“心眼好得很”，可就是“不顾家”。
　　所以，去年夏天一个叫朱守仁的老人第一次找到孟玉华，告诉她想给谢老师立碑时，遭到了拒绝。“俺不认识他，俺没同意。”女人回忆说。
　　没几天，老头又来了，说老师当年对自己很好，“这个碑一定得立”。女人依旧没同意。邻居得知后劝她，学生给老师立碑是好事，应该让他们立。
　　去年农历九月初二，朱守仁三顾谢家，女人同意了，但说这事得男人说了算。朱守仁拨通了谢树秋的电话，说：“谢老师活着的话，我们还可以去看他，给他买好吃的孝敬他。但他死了，这碑不立我们心不安。”

     　这句话，打动了当时远在天津打工的谢树秋。
　　从去年春天开始，为谢玉璧老师立一座碑，一直是朱守仁和他的同学们的一个梦想。
　　73岁的朱守仁是立碑仪式的发起人，退休前是付集小学的语文老师。59年前，当小学四年级学生朱守仁看到自己的新班主任时，便留下了深刻的印象。这个叫谢玉璧的老师，负责教他们语文和体育，个子不高，皮肤黑里透红，穿着一身天蓝色的中山装。他平时不苟言笑，讲起课来，语言、动作和表情却很生动。
　　“教《小英雄雨来》时，他还给我们示范雨来捉鬼子的动作。”老人边说边情不自禁地起身，尽力模仿老师当年的动作。2月24日，他凌晨5点便从付集村的家里出发，赶了20多里路，来到谢树秋家中，为了给人讲述他脑海里那些难以磨灭的往事。
　　谢老师已离开半个多世纪，但朱守仁一直感觉他还活在自己心里，“脑海里常常浮现出他的音容笑貌”。
　　下雨天，他经常会赤脚背送学生回家。朱守仁记忆最深刻的是自己生病时，谢老师提着一兜鸡蛋到他家探望。老师这时候不再是严肃的，不仅很和蔼地用手抚摸他的额头，还吩咐他母亲赶紧把鸡蛋拿去给他做汤喝。
　　回忆起这件事，老人双眼通红，噙着泪水。自从有了给老师立碑的想法，几近失聪的朱守仁，做梦都在想把这个碑立好。
　　在他执笔的悼词里写道：“我们对谢老师有一个共同的评价：伟大中的伟大，一流中的一流，不是慈父，胜似慈父。”
　　50多年里，朱守仁没少梦见谢老师。尽管已没有当年与老师的合影，或是老师的照片资料，但他清晰地记得谢玉璧的模样，关公眉、大眼睛。