去年11月，学者雷颐无意中看到了一张老照片。那还是1997年，作家王小波刚刚去世，雷颐和李银河、王学泰还有作家徐晓等人一起商量出版王小波的纪念文集。转眼之间，已经过去了整整20年。雷颐有些感慨，便将这张照片发在了网上。让他感到意外的是，仅仅两个月后，他便收到了老友王学泰去世的消息。

雷颐对王学泰最深的印象是喜欢聊天，谈天说地，滔滔不绝的，声音还很洪亮。上世纪90年代中期，雷颐与王学泰相识，一开始并不知道这位朋友在六七十年代当过“反动学生”，还进过监狱，更看不出来有什么精神上的委顿。

“个人的社会阅历让他对历史有了更深的洞察力，一般的学者在这方面的体会没有他深。正是这些经历，让他能够深入了解最底层和边缘的人群，为他以后的游民研究打下了基础。” 雷颐对《中国新闻周刊》说。

与王学泰同样经历过那个时代的雷颐深深知道，在当时，即使不聊政治，说话有时候也是一件危险的事情。1958年，“大跃进”运动刚开始，随处可见“多快好省”的口号，农村随后开始“放卫星”。学校也停止上课，搞“组织军事化”，王学泰所在的高二5班变成了“某连5排”。还有农村来的“生产队长”来学校里作报告，大谈超声波对于农业生产的巨大作用。

随后，王学泰和其他学生一起下到农村，白天参加农业生产，晚上开会。“当时开展社会主义教育，开会往往比干活更重要。”他后来在散文《生活的第一课》里这样回忆道。很快，他就发现事情并不是宣传的那样。

在一次学习会上，他直接说出了自己的所见所想。不久之后，王学泰有了好几条罪状，包括破坏生产工具、怀疑“总路线”“大跃进”和党的方针政策，无组织、无纪律等，从此成为了被批判的“落后分子”“反动学生”。1964年大学毕业后，王学泰被分配到了农场，接受“劳动考察”，一直到1969年才结束。

1972年，一向喜欢读书的王学泰结识了一帮书友，时常聚在一起，谈天说地，仍会谈论政治。当时“批林批孔”运动搞得极大，社会混乱，王学泰和一些书友认为这项运动“另有所指”。有一次，王学泰从书友那里借来了预言“国运”的谶纬“奇书”《 推 背 图》，辗转又借给了一位姓顾的高 干 子弟干部。后来，这位干部因为过激言论被人告发，辗转又牵扯到了王学泰身上。

1975年初，王学泰被拘留了，先是在北京市看守所待了一年，随后以“现行反 革命罪”被判处有期徒刑13年。1978年，王学泰平反释放，一共度过了三年的牢狱生活。后来，这些经历被他写成了书，在2013年以《监狱琐记》的名字出版，记录下了形形色 色的囚犯、荒诞离奇的故事与“文革”末期的微妙社会心理。

“算起来，我在贫困落后的农村待过近十年、在监狱里待过三四年，可以说，社会底层各色人等都见过一些。”他在书里这样回忆。雷颐也认为，监狱生涯让王学泰能够接触到那些最底层的边缘群体，他们是被抛出社会秩序之外的一群人，这大大加深了他对于社会与人性的理解。

此后，80年代的帷幕开启了。他终于摆脱“落后分子”和犯人的身份，作为编辑和研究者，逐渐成为了大众所熟知的那个研究游民文化的学者王学泰。