2010年最后一天，轮到我当班做专题，那一天凌晨3点46分，史铁生先生去世。所以，我在2010年做的最后一个专题是纪念史铁生先生的，叫作《史铁生：永远的精神富矿》。再隔几天又到2011的年末，也是史先生逝世一周年的日子。

　　很惭愧，做那个专题之前，其实我对史先生了解不算多。最清晰的记忆还是中学课本上那篇《我与地坛》。中学课本上有两篇课文到现在我还会读哭，一篇是古文《项脊轩志》，还有一篇就是《我与地坛》。前者读起来总会有一种光阴的悲哀与沧桑，特别是那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。而《我与地坛》里有母爱、有苦难、有命运……每一个字眼都很厚重，每一段话又都充满哲思。其实，读史铁生，就算只读这一篇，也会明白他是怎样一位伟大的作家——他是中国最具神性的作家，他对人类面临的恒久困境有着深刻的体悟。是啊，这个世界上好像有着太多的苦难，也有着太多的诱惑，可是总有人，他在思索着为什么人会生而为人。从这个意义上说，史铁生当然不止是一个作家，一个文学家，他更像个哲学家。

　　于是，浅薄如我，偶尔也有一种困惑。那就是，到处都是“拆”字，到处都有不幸的世界里，史先生的那些哲思会不会太虚幻，又或者还有多少人去关心呢。因为，史先生总是启发我们向内寻找，去直面自己的内心。

　　当然，我发现我的困惑果真很浅薄。史先生写文革。写他满怀豪情地去一位“反动学术权威”家中表现一腔忠勇。结果，楼门外来了更为革命的“红五类”。“待暴力升级到拳脚与棍棒时，这几个不红不黑的少年已经明确自己的地位，只作旁观了。我不敢反对，也想不好该不该反对，但知不能去反对，反对的效果必如牛反对拖犁和马反对拉车一般。我心里兼着恐惧、迷茫、沮丧，或者还有一些同情。”

　　后来，史先生不断地思索，他又写道，“‘我们’和‘立场’很容易演成魔法，强制个人的情感和思想。文革中的行暴者，无不是被这魔法所害—‘我们’要坚定地是‘我们’，‘你们’要尽力变成‘我们’，‘我们’干吗？当然是对付‘他们’。于是沟堑越挖越深，忠心越表越烈，勇猛而至暴行，理性崩塌，信仰沦为一场热病。”“历史只会记住那是一次在‘我们’的旗帜下对个人选择的强制。再过三十年，再过一百年，历史越往前走越会删除很多细节，使本质凸现：那是一次信仰的灾难。”因为，“强行一旦得逞，信仰难保不是悲剧。”

　　这些字字句句在今天仍然是活着的，仍然是许多灾难的根源。若是被强制，若是不自由，若是无选择，若是老是被强行为“我们”“你们”“他们”，许多荒诞就难免成为现实。

　　史先生的文字中还谈到“灵魂到底是否会死”这个问题。他写道：

　　“信其有者，为人的行为找到了终极评判乃至奖惩的可能，因而为人性找到了法律之外的监督。比如说警察照看不到的地方，恶念也有管束。当然，弄不好也会为专制者提供方便，强徒也会祭起神明。

　　信其无者则为人的为所欲为铺开坦途，看上去像是渴盼已久的自由终于降临，但种种恶念也随之解放，有恃无恐。但这也并不就能预防专制，乱世英雄大权独握，神俗都踩在脚下。”

　　你看，史先生向内寻找，不断地拷问灵魂，事实上也是在拷问着现实世界中的种种不堪、荒谬、灾难、杀戮的来源。所以，一年前那个标题，“精神的富矿”，真是没错，除此之外，我真的找不到更好的词语来形容史先生。

　　可惜的是，一年前的那个专题，太浮于表面，做得仓促，我想表达的也太浅。谨以此文弥补一些遗憾。

　　可敬的史先生去世后捐献了自己的肝脏，将希望赋予了一位困境中的病人。那么，就以我最喜欢的他说过的一句话做结尾：

　　“所谓宿命就是无奈，所以我说是在悲剧的背景中做喜剧的演出，你不承认这种悲剧的背景，你是个傻瓜；你不做这种喜剧的奋斗，你是个懦夫。”

　　是的，苦难都是化了妆的祝福。也祝话题各位读者们新年快乐。感谢大家一年来的陪伴和督促。