这好像是，第一次，有喜欢的作家，在我有生之年离去。

红楼的作者早就不在了，三毛也在我出生前一年去寻了她的荷西。

初中时读《我与地坛》，就想，究竟是怎样的一个坐着轮椅的少年，让那个快要坍圮的地坛，栉风沐雨地等他几百年。

就是因为他，曾几度希望，如果自己能写出那样的文字，哪怕只能坐在轮椅上了度残生，也好。甚至会对母亲说：“妈，其实有时候我真的希望自己是一个残疾的人，聋也好，瞎也好，没有双腿也好，只要是残了，就行。”她责怪我，说我怎么能这么作践自己。她还要靠我给她养老呢？

我说，这可是很没有把握的事，说不定哪天我过马路的时候不小心，就没了。

老妈只说我没良心。

我从来都不怕一语成谶，哈哈。

如果真的一语成谶，至少证明了我还是有一定的预知能力。

2010年，真的不知道用怎样的语句去总结。这一年，我似乎是在突然之间就学会，用自己的灵魂，去清点自己的罪恶。然后独自忏悔，却永不言悔。是的，我忏悔，是觉得自己有罪，而我不言悔，是觉得自己没有错。

很多人都说，我似乎是突然之间，就成熟了许多。

我不置可否。

本来是要说说史铁生的，不知怎么的又扯到了自己的身上。

我喜欢他的散文和小说，似乎比喜欢三毛更为长久，却没有那么浓烈。我总是觉得，三毛是一个让自己的身体和心灵同时畅游世界的女子，而史铁生，他坐在轮椅上，却解剖人生和世界，入木三分。

我喜欢他文字里的空灵和哲理相结合得平易近人的和蔼，没有居高临下的姿势，总让人感动和敬佩。

他的存在，本来就是一场哲学和诗意的合作。心思细腻、敏感多情，却又不乏了悟和空灵。喜欢看他描写妻子和母亲的文字，温情和隐忍的爱恋和依赖，缠绵，却仅仅自知。

很多以文字为生的人，都是凭借文字获得他人的记忆和缅怀。而我却总是弄不清楚，自己到底是因为他们的文字而记住了他们，还是因为他们记住立刻他们的文字，似乎两者都有。

我更愿意相信，这个浮华的时代，安身一隅的人，往往更容易与自己的灵魂唱答成曲。而我，毕竟不能安身一隅。

我想，他能。我并不习惯，在一个人还活着的时候，在他的身旁只充当一个看客，而当他离去，才来发出一些微乎其微的声音。他于我而言，活着时，也只能用文字来怀念，而当他离去，我能做的，也只有文字。

还有，似乎他的离去，对于我而言，没有什么清晰的概念。只是突然明了：从今以后，我喜欢的文字，又有一个源头，断掉了。

这一段文字的题目，我想了一想，便安了“剩石”这两个字。却也不不知为何。只是觉得，上帝怜悯，留下在尘世的我，只是一块顽石，即使被点，也不能成金的罢。

还有，就是突然之间想到了宝玉，接着又想起自己一直都在怀念已经离去很久的陈晓旭。红楼一梦，梦的太久了，竟有些痴。

我了解自己最为透彻的一点就是，固执到几乎愚蠢的固执。

不过，这都是题外的话了。