史铁生，你就像这个世界里的每个普通人一样，总有一天会死去，虽然我知道这一天迟早会来的，但我没想到这一天竟然真的来了。我觉得自己应该对你说些什么，但一时又找不到合适的话语，也许你在我这里隐身了太久，以至于我都已经忘记了你的存在吧。
    史铁生，在所有的中国当代作家里，你和迟子建是我最喜欢和崇敬的。本来余华在我这里曾经占有一席之地，但当我看透了他的虚弱之后我觉得还是你和迟子建更能代表恒远的力量与美丽，因为迟子建总是关注平凡人甚至动物的冷暖哀乐，她算是萧红的传人；而你，史铁生，我想不出你像谁，也许你只愿意自己走那条孤独的大路吧，你总是在生死之间苦苦追寻和思索，总是用宽博的心灵承受命运强加的痛苦和世人的冷漠，总是试图赋予文字一种文字本不具备的力度和深度，你是个硬汉，是个孤独的行者，也是个孩子，一个早早就失去了妈妈的永远的小孩子。
史铁生，你就这样在这个寒风呼啸的日子里和朋友们告别，开始出门远行，去寻找永远的安宁和温暖。你不会知道身后的朋友们多么伤心，因为你是一个超越了文学的强者，是一个忠实于自己心灵的虔诚的生命的热爱者，大多数人只记得你是那个写了《我与地坛》的作家，却看不清你是一个真正的用全部的生命去写作的人。许多人在纪念你，但你已经看不见这一切了，就像雨果和卡彭铁尔看不到自己享受国葬一样，你无需一场风光的葬礼来博得世人最后的注目，你低调而谦逊，你会在这寒风的日子里散去、化作尘埃，然后开始永无尽头的漂泊流浪。那么，我还能说什么呢？一路顺风吧。

    我家里的书柜上，现在就摆着两本史铁生的书，一本是南海的《史铁生自选集》，字小，厚重，他所有的重要散文随笔悉数收入；另一本是人民文学出版社的《务虚笔记》，红白相间封皮，内中印刷错误不像前者那么多。
    《我与地坛》我总共读过差不多四遍，也就只有四遍而已。初一时读的第一遍，最后一次读它也是一年前的事了吧。《我与地坛》和史铁生的其它作品几乎一致地让人沉静、把人拉向大地和人生最深层、最本质的、不能更改的那些事实。每次看《我与地坛》里写他妈妈的那段，我都快速跳过去，因为那段文字实在实在太让人眼酸了，真的，真的。命运是个没有爱恨不知冷暖的家伙，它从来不管人类的情感如何，也不顾伦理道德这些东西，它按照自己的心愿行事，随意地让人变富或贫穷，得到或失去，生存或死亡，人在命运面前更多时候只是默然承受，没有什么人生是完美的，人生注定要残缺，只不过每个人残缺的部分不同罢了。我想，史铁生宁愿用毕生写出的文字去换取和他妈妈的一个简单拥抱，但那是不可能的，因为人若死去，就永远地躺下去了，是不会再起来的。史铁生写了好些关于他妈妈的文字，他似乎想告诉我们：朋友，趁着你妈妈还在，爱她们吧！而他自己却像个犯了错误的孩子，躲到地坛里的树荫下，静静观望着其他人的幸福是怎样肆无忌惮地上演的。或许，在他的心底深处，除了悲伤，一无所有。
    而第一次看《务虚笔记》是某节教育学的课上，坐在最后一排，慢慢翻着看，那节课还有点阳光，照在书页上。坦白说，《务虚笔记》是本阅读难度很高的小说。首先它的结构不像一般小说那样按部就班地铺展开来，而是像个环形，有许多的出场人物，这些人物互相纠缠搅合，分不清哪里是开头哪里是结尾，就像是把一桌麻将洗牌后整个端给你看。其次，《务虚笔记》有点哲理小说的味道，哲理思辨的氛围很浓，涉及到禅佛的地方也有一些，经常在叙事的同时呈现出作者的思考，而这些反映作者思考的段落往往都显得有点晦涩，难以理解，但是，我不得不说，这些渗透着史铁生自己的思考的段落无疑具有重要的意义，有时候虽然不一定能完全把握其中真意，但其中自有一种令人迷醉的东西流动，顿觉境界开拓，毕竟史铁生基本上除了生活就是思考和写作，他对生死、爱情、政治的看法仿佛一口口古井，看似朴素无奇，但却实在是开掘甚深的，我觉得，史铁生似乎想在《务虚笔记》里对自己的文学生涯和思想做一次总结。最后，《务虚笔记》中大量使用象征手法，人物大多是以字母来代替的，人物无名，反映了个性的被消灭；许多富含内涵的形象（像羽毛等）也加强了理解的难度。总之，《务虚笔记》是一部非常丰富的小说，或者说体现了小说与散文的结合，史铁生几乎将他的思考全部融入了小说里，使得小说像生命本身一样多彩而复杂、纠结。

    距离我第一次听说史铁生这个名字，差不多九年过去了。史铁生俨然已经成为了某种象征，而一旦成为象征物的后果就是被大众所怀疑和疏远，就像鲁迅，被标举为“伟大的文学家、思想家、革命家”的同时，也遭受了被图解、被概念化以至于被批判和攻击的命运，所以，我是那么希望史铁生不要被视为一种“身残志坚”的代表，他的生命历程远比想象中简单，也远比想象中丰富。

     过路人，你若到斯巴达……
     这是斯巴达三百勇士留下的著名遗言，我想借用一下——史铁生，你若到天堂去，我想最后对你说，“天堂中没有地坛，但我知道你心中永远有一座。”

       著名作家史铁生未能走过2010年的最后一天。12月31日凌晨3时，59岁的史铁生因脑溢血在北京宣武医院去世。——中国日报网


    谨以此文纪念史铁生的逝去，因为他曾经给予我阅读的快乐，因为他在中国当代文学发展中独树一帜的文风和罕见的真实诚恳的态度，更因为他是一个用全部的生命投入到写作和思考中的坚强而且真诚朴实的普通人。
    史铁生，愿你在天堂里找寻到你的妈妈，和她牵手相依，永不再分离。

                             2010年12月31日