那一眼印象
极为深刻。现在想,大约任何声音、光线、形状、姿态,乃至温度和气息,都在人
的心底有着先天的响应,因而很多事可以不懂但能够知道,说不清楚,却永远记住。
那大约就是形式的力量,气氛或者情绪,整体地袭来,它们大于言说,它们进入了
言不可及之域,以至使一个五六岁的孩子本能地审视而不单是看见。我跑回奶奶身
旁,出于本能我知道了那是别一种地方,或通向着另一种地方;比如说树林中穿流
的雾霭,全是游魂。奶奶听得入神,摇撼她她也不觉,她正从那音乐和诵唱中回想
生命,眺望那另一种地方吧。我的年龄无可回想,无以眺望,另一种地方对一个初
来的生命是严重的威胁。我钻进奶奶的怀里不敢看,不敢听也不敢想,惟觉幽瞑之
气弥漫,月光也似冷暗了。这个孩子生而怯懦,禀性愚顽,想必正是他要来这人间
的缘由。