父亲的背影(一)
在我初中的时候,家就在县城十字街人民银行背后,老百货公司宿舍大院,一幢内带有天井的大堂屋,木架结构、外墙是小砖斗子墙、房间地板下七八十公分高的地笼,地板有缝、夏天蚊子多,天井在大堂屋中央,雨天时很潮湿,光线灰暗,却冬暖夏凉。堂屋的地是土的,住四户人家。每家的土灶落在四方型大堂屋的四个角边。父母带着四个小孩就在这阴湿狭小房子生活了很长一段时间,少年那会儿倒也有些趣味,一家人生活,角色都全,也没觉得特别苦,也许是不懂事 ,不谙世事,生活压力在父亲的肩上。上班出门下班回家,父亲的身影现在觉得好亲切。那时还没改革开放,我早晨捏着钱和豆腐票排队买干子豆腐,早起的人不多,街两边店门紧闭,清清冷冷。晚上吃完饭七八点钟基本就早早睡下了。但父亲背影在灯的逆光下不是剪裁衣服就是研究无线电,很少有夫妻儿女谈天笑声。生活像所有平常人家一样窘迫和清苦。爸爸在百货公司五金柜台做营业员,工资估计不到还四五十块。我、弟弟们在一起视乎有不少乐趣的相处,可每次爸爸下班回家我总有些紧张,上班出门我轻松许多。爸爸他的笑容就是减压。他轻松我们也高兴。父亲常说,给你几份颜色就想开染坊。是的,谁不想开“染坊”啊!开了,思维就像颜色一样变化。父亲也不懂这些。笑的那么珍贵和吝啬。一旦有心便爆发欢呼、极其兴奋。
现在想,每个夫妻大都没有准备好结婚后怎么当父亲母亲,以至愧对了孩子天真,灭杀孩子智商生长的萌芽。
父亲在疼痛折磨下离开了我们,他的背影成了我打开思念父亲的按钮。