砥砺在岁月长河中三十多年常演常新的神州奇葩《丝路花雨》，为举世公认的“二十世纪华人舞蹈经典”。由焦凯等三人作曲的第一版以民乐为主的《丝》剧曲调灵动悠扬，各国公演时国外友人无不喜爱。在其60年音乐生涯中，焦凯共创作歌剧、舞剧、歌舞、电视、电影音乐百余部。除《丝》剧音乐获文化部国庆30周年创作演出一等奖外，他为话剧《西安事变》和《马背菩提》、音乐剧《九色鹿》等多部作品配乐，屡获文华奖、“五个一工程”奖等国家奖，被辑入中国音乐家辞典、中国当代名人录和中国当代名人大辞典。

    惊闻焦凯先生离世，省音协原主席、现名誉主席彭根发叹惋：“焦凯老师年长我十多岁，德艺双馨。他忠诚于音乐，始终保持着旺盛的创造力，守着音乐走完了他的艺术人生。他的故去无疑是甘肃音乐届的一大损失，回顾他的创作、为人，永远值得我们怀念！”

    在采访中，一世童心的焦凯既令每个人回想时都是快乐的，又何妨一起“快乐地思念”？

    “藏族的格林卡”

    焦凯很早即开始作曲。上世纪五六十年代演出的维吾尔族歌舞《葡萄园里》，藏族歌舞《拉布楞节日》等保留节目的乐曲，皆出自焦凯之手。他熟知和运用民族音乐素材搞创作，甚至被人们称为“藏族的格林卡”。正如彭根发所言，“深厚的民族音乐积淀，让焦凯老师创作的舞剧音乐、器乐曲、歌曲都有着鲜明的民族风格和优美动听的旋律，不陈旧、有新意。”

    焦凯1932年11月1日生于江苏徐州，1950年全国支援大西北，“到祖国最需要的地方去”召唤才华初绽的焦凯远赴兰州，进入西北民族学院语文系藏语班学习。“这个留着小分头的年轻小伙和我们北京来的几个年轻人一见如故。”往事清晰如昨，吴学友眼前浮现最初的片断：焦凯会吹口琴、拉京胡，吴学友拉二胡，一段京剧曲牌《小开门》是两人的拿手好戏，渐为学校业余文艺活动中的骨干。焦凯在家排行老二，比相熟的吴学友等几人略大，遂有“焦二哥”一称，后因焦凯对音乐的挚爱又叫出了“焦二巴哈”之爱称。

    民族工作需要，1951年西北民院成立文艺班，焦凯和吴学友等人调入其中，边学习，边演出，人生道路从此改变。从文艺班、文工队，再到西北民院歌舞团（甘肃省歌舞团前身），焦凯渐渐转向音乐创作，也形成了一个习惯：不论走到何处，一听到当地好听的民间小调，就忍不住提笔去记曲谱。阿克塞当金山采风、舟曲迭部卓尼地区搜集民歌，“无论寒暑，从大漠戈壁到农田村舍，从深山老林到茫茫草原，都留下了二哥的脚印，从而挖掘了大量原生态民歌，丰富了他一生的创作源泉”。

    省曲协原副主席兼秘书长曾广志1960年与焦凯相识，在他的印象里，焦凯时常听老乡唱民间小调听入了迷，老乡唱几天几宿，他就陪着记谱几天几宿。“现在再没有像焦凯一样用心搜集那么多各地民间小调的人了。”焦凯和当时许多地县曲作者广有往来，省内著名作曲家华杰是其中之一，1965年华杰尚在甘南歌舞团时，两人就曾合作为歌剧《一串项链》改曲。焦凯的忘年小友省广电总台音乐人刘新民想写一组藏族牧歌，焦凯劝他，“有机会还是要到下面去听听民歌，滋养一下。乐由心生，有山有水有灵性的地方易生灵感。”

    倾心谱“花雨”

    省歌舞团《丝路花雨》在文化部国庆30周年进京演出时获创作、演出一等奖，但创作过程却充满艰辛。《丝》剧创作组编导之一张聚芳说，1978年，创作者们七上敦煌，日夜与守望莫高窟的敦煌文物研究所常书鸿、段文杰、史苇湘等专家为伴。

    莫高窟好似一块璞玉浑金，触及灵魂的美震撼人心，等人慧眼识珠，等人精心打磨。从敦煌返兰，焦凯一把火烧尽了前半生所有曲谱。“我写了半辈子我写的啥，工业学大庆，农业学大寨……没有艺术上自己的追求。”写敦煌题材的音乐！焦凯和同事韩中才、呼延天助摩拳擦掌，兴奋不已。

    然而问题来了，《丝》剧构筑在千余年前的大唐盛世，三位作曲者却都是研究西部少数民族音乐出身，少有涉足中国古代音乐。尤其是焦凯负责的第五、六场戏，戏剧冲突剧烈，转瞬即变，既有敦煌音乐，又有古代波斯音乐，更有古代印度音乐。

    当时，焦凯一家挤在小平房里。音乐创作时间紧，而给别的演出写新曲、乐器总谱的任务也压着，写完还得誊清，焦凯工作量相当大。除了做饭和外出，儿子焦明杰只记得父亲一直在写，草成曲谱反复唱，感觉不好，再唱再写。常常儿子做作业正挠头的时候，焦凯的哼唱声也起来了。

    焦凯终日研习古乐谱及录音，《胡笳十八拍》、《阳关三叠》、《白石道人创作歌曲集》、《九宫大成南北宫谱》、《醉金词谱》、《魏氏乐谱》，古琴曲《幽兰》、《浔阳琵琶》、《夕阳箫鼓》、《月儿高》以及日本现存的中国唐代雅乐录音，几乎把能找到的资料都找来了。“浸泡”在古曲中，那些时而轻盈舒展，时而奔放激越的曲调，令焦凯陶醉。他在第六场“霓裳羽衣舞”中，就摹仿和借鉴了唐代大曲的结构。焦凯在《<丝路花雨>的音乐创作》一文中谈道：“《丝路花雨》需要的是中国气派，不是西洋的气派,所以我们使用了中国的民歌、古老的琵琶曲。”焦凯也借得很多国外古代音乐资料，并认真研习了伊朗历史、阿拉伯以及东南亚一带的民乐。

    越是品读中国古乐特别是敦煌古乐，焦凯越觉有味，故而敦煌题材的乐曲在《丝路花雨》之后余音不绝。焦凯连续创作过“敦煌组曲”、“香音神”、“妙音反弹”等乐曲，饱含唐风唐韵的旋律很优美，记录着壁画“刻印”在内心的感受。

    余音袅袅

    《丝路花雨》音乐的成功无疑是巨大的。对此，焦凯从不评功摆好，只有淡淡一句:“《丝路花雨》是集体智慧的结晶，当然我也用了心”。这符合焦凯的性格。

    于名利，焦凯始终淡泊，却每每怀抱一颗童心。去采访曾广志和张聚芳夫妻之时，张聚芳还沉浸在焦凯离世的悲伤中哽咽难言，但当两人不约而同回想起焦凯下坡刹不住车工资“天女散花”、草原上拿锅水“清炖牙刷”的趣事，又发自内心地笑了。焦凯爱吃甜食是出了名的，每发工资，焦凯第一件事就是先买够一个月的甜食。最后因糖尿病综合征离世，恐怕此嗜好难辞其咎。

    上世纪80年代，焦凯随《丝》剧组频繁赴国外演出。他的出访相册里，充满生活情趣的注释字条比比皆是——“夏宫的喷泉特美”、“苏武牧羊的地方贝加尔湖”、“到中国驻莫斯科大使馆做客，去吃向往已久的饺子”、“晚上归来‘鱼满仓’——在曼谷”……

    于事业，焦凯一丝不苟，以童情终生相守音乐。《西安事变》、《马背菩提》、《九色鹿》、《康布尔草原》、《远方青年》……他的许多作品至今为人称道。“焦老师写的小调真美，好像音符里都有了生活的色彩”，张聚芳说。曾广志赞叹，“焦凯的曲子是从心灵里流淌出来的”。退休后，两人一填词一作曲，配合默契。焦凯病重入院后，已接不了电话，但为两人准备合作的《首善歌》两次发短信催曾广志发去歌词，虽未明言，曾广志深知其意，“病着也可以写曲子”。

    几乎没人相信，与民乐相守了大半辈子的焦凯退休后竟改弦更张，一气呵成10首钢琴曲。2003年，焦凯请刘新民帮他安一套电脑音乐系统，说想“为自己的心写音乐”。那些儿时妈妈为他唱起的歌谣，一直萦绕在他的耳畔。“垂垂老矣思母亲”，他要写下来。焦凯此时已71岁，从未摆弄过电脑的老人，从拼音、键盘学起，其间专为学习软件和音源跑去北京。终于，2008年钢琴小品《冬日的阳光》面世。曾广志一听专辑名，连声赞好，“按年纪走，已是暮年，然而焦凯对生活热爱、欣赏，心心念念是人生的可贵和值得珍惜，这个名字里全有了”。“躲进小楼听风雨，管它春夏与秋冬”，焦凯一生都在为心寻找这样的空间，晚年找到了。

    于朋友，焦凯善良无私，相互间发自真心惦念。朋友对焦凯的评价是“与人为善心地宽”。开会、评歌、探讨电脑音乐，年长许多的焦凯给彭根发的印象始终平等而亲近。

    老友陆其昌夫妻曾为“古筝弹唱”《蝶恋花》请焦凯做伴奏碟，他尽心尽力地做了，之后分文不取。不只老朋友，许多来找他帮忙的人，焦凯几乎都“尽义务”了。他把早期辑录的民歌无偿提供给需要的人；在一些业余学校代课，别人的代课费都已经涨到50—80元/小时了，而他在市老年大学教电子琴自始至终是25元/小时。

    焦凯好品茶，常约三五好友品茗聊天，乐在其中。观摩新版《丝路花雨》后，焦凯又邀吴学友来“创作室”喝茶聊天，“小吴，新版《丝路花雨》你看了吗？过来聊聊。”茶沏好，“二哥”先说：“新版音乐以西洋管弦乐为主，气势大了，音乐厚实了，比原来以民乐为主要好……但是有些段落再突出些民乐的色彩就更好了”。没想到这竟成为两人最后一聊。

    每逢焦凯整寿，朋友们皆来捧场，曾广志、陆其昌都当过主持。八十大寿时，陆其昌在横店没能参加，焦凯叹道：“就差你一个人。”这次生日规模很小，除了家人，只有挚友七人，合他共为“八仙”，因缺了陆其昌，焦凯言语中透出伤感，他说这是他最后一次生日。真的，就在生日之后不久他就住院了，从此就再也没出医院……

    国家一级编剧、《丝路花雨》剧本执笔赵之洵在焦凯七十寿诞时，写得一首小诗相贺，就让我们一起在诗中快乐地回想：“曾记否/当年的你留着小分头/鼓起胖胖的圆脸吹奏着口琴/你在音乐上的早慧注定了半世纪的作曲生涯……”